暮春的雨絲斜斜織著,檐角銅鈴在風(fēng)里碎成細(xì)響。我于舊書架第三層抽落半本《飲水詞》,靛青封面早已褪成煙色,指腹觸過"木蘭花"三字時(shí),殘頁間忽有墨香漫出——是松煙混著歲月陳釀的味道,像極了那年青瓦巷口沾著朝露的槐花。納蘭性德的小楷在洇染處洇開,"等閑變卻故人心"七字尚未讀完,記憶便如老膠片般在腦海里沙沙轉(zhuǎn)動(dòng),那些被時(shí)光磨得溫潤的片段,正隨著雨絲輕輕叩打心窗。
青瓦巷口的誓言:江南的梅雨季總帶著綿密的溫柔。十六歲那年的蟬鳴還未歇,我與阿昭蹲在青瓦巷第三棵老槐樹下,瓷碟里的綠豆糕正滲出翡翠般的光澤。她指尖捏著半塊糕點(diǎn),碎屑落在淺藍(lán)色校服上,像撒了把碎鉆:"等我們考上一中,就把秘密寫在素箋上,封進(jìn)樹洞。"樹影透過新葉的間隙,在她月牙般的笑眼上流淌,睫毛投下的陰影里,盛著比正午陽光更璀璨的光。我們用修鉛筆的小刀在樹干刻下小小的心,木屑落在她手背,她卻只顧著看我:"要是將來走散了,就順著這道刻痕找彼此。"
深秋的晚自習(xí)總帶著清寒。阿昭的保溫杯永遠(yuǎn)比我的早五分鐘擰開,溫?zé)岬哪滩柰七^來時(shí),杯壁上凝著的水珠會(huì)在課桌上洇出小小的圓斑。她寫作業(yè)時(shí)習(xí)慣咬筆帽,發(fā)梢垂落下來,遮住半張被暖氣烘得微紅的臉。有次我偷瞄她的作文本,見她在結(jié)尾寫:"愿我們?nèi)缋匣睒涞母?,在地下牽著手走過所有冬天。"墨跡未干,她忽然用橡皮砸我:"再看就把你的桂花糖全吃掉。"可轉(zhuǎn)天清晨,她書包里的糖紙仍是精心折過的千紙鶴形狀。
變故來得像一場(chǎng)無聲的潮汐。高二開學(xué)后的第三個(gè)月,阿昭的課桌上漸漸空了參考書,她開始對(duì)著窗外的梧桐發(fā)呆。轉(zhuǎn)學(xué)通知下來的那晚,我們?cè)诶匣睒湎抡境蓛芍昙粲啊T鹿饨o她的校服鍍上銀邊,她伸手撫過樹干上的刻痕,指尖在"心"字邊緣輕輕顫抖:"其實(shí)爸爸的調(diào)令春天就下來了,我總想著...總想著槐樹開花時(shí)還能一起數(shù)花瓣。"她從兜里掏出個(gè)布袋,里面是曬干的槐花瓣:"本來想攢夠一袋給你做香囊的。"風(fēng)過時(shí),花瓣簌簌落在我們腳邊,像一場(chǎng)提前到來的告別。
再遇阿昭是在七年后的深秋。北京的銀杏大道上,她穿著駝色大衣,腕間銀鐲正是當(dāng)年我們?cè)诔勤驈R小攤上挑的那只,刻著細(xì)小的纏枝紋。她的孩子拽著她的衣角喊"媽媽",聲音像極了當(dāng)年分食綠豆糕時(shí)的清脆。"你還記得青瓦巷嗎?"我指著她的鐲子。她愣了一下,隨即笑道:"當(dāng)然記得,只是老槐樹去年被移到公園了吧?聽說現(xiàn)在樹下修了長椅。"話音未落,孩子已拉著她跑向街角,駝色大衣在風(fēng)里揚(yáng)起,恍若當(dāng)年那片落進(jìn)時(shí)光里的槐花瓣。
歷史褶皺里的嘆息:史書的紙頁總帶著歲月的砂粒感。萬歷元年的講筵上,少年天子端坐在龍椅上,看著張居正手中的《帝鑒圖說》,眼中是未褪的孺慕:"先生昨日講的'親賢臣遠(yuǎn)小人',朕已謹(jǐn)記于心。"張居正的青衫在殿內(nèi)檀香中微微晃動(dòng),他指著圖中唐太宗與魏征,聲音里帶著期許:"愿陛下如貞觀之君,臣便如那犯顏直諫之臣。"那時(shí)的他們不會(huì)想到,十年后的文華殿里,萬歷會(huì)對(duì)著滿桌彈劾奏折冷笑,朱筆落下時(shí),在"張居正欺君罔上"的折子上畫下重重的勾,墨跡滲入紙紋,像一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。
蘇軾與章惇的故事藏在《東坡志林》的邊角。嘉祐年間的汴京,兩人曾在大相國寺的銀杏樹下分食胡餅,章惇指著墻上的佛經(jīng)笑:"子瞻若被貶,某必當(dāng)寄書相慰。"蘇軾擊掌而笑,卻不想多年后,當(dāng)他在儋州的椰林中數(shù)著被貶的日子,收到的不是章惇的書信,而是朝廷更嚴(yán)厲的貶謫令。遇赦北歸那日,他站在章惇府邸前,看著緊閉的朱漆大門,忽然想起當(dāng)年兩人在終南山探險(xiǎn),章惇敢在懸崖上題字,而他笑著說"子厚必能殺人"。如今門前的石獅子已生滿青苔,他終于明白,有些人心的變遷,比蜀道的云霧更難琢磨。
歷史的長卷在暮色中徐徐展開。曹丕在銅雀臺(tái)上宴請(qǐng)群臣時(shí),可曾想起與曹植共乘一車的少年時(shí)光?李白醉臥長安市,是否會(huì)偶爾懷念與杜甫"醉眠秋共被,攜手日同行"的日子?就連寫下"海內(nèi)存知己"的王勃,在滕王閣的宴會(huì)上揮毫?xí)r,可曾料到那些舉杯共飲的文人,終將在宦海沉浮中各散西東?時(shí)光將這些故事釀成酒,有的苦澀,有的回甘,卻都在訴說著同一個(gè)真理:人心如流水,在歲月的河道里,總要經(jīng)歷改道、迂回,方能流向?qū)儆谧约旱暮Q蟆?/p>
鏡中花影的哲學(xué):敦煌莫高窟的第220窟,飛天的衣帶在壁上飄蕩了一千三百年。石青與石綠的顏料歷經(jīng)千年,依然在幽暗中散發(fā)著微光,衣袂翻卷處,仿佛能聽見風(fēng)穿過洞窟的聲音。細(xì)看時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)菩薩的眉眼間有極細(xì)的裂紋,像蛛網(wǎng)般爬過面頰,卻讓那些慈悲的目光更顯溫柔——原來時(shí)光的饋贈(zèng),從來都是帶著裂痕的圓滿。就像我們生命中的故人心,那些細(xì)微的改變,恰是歲月留下的吻痕。
莊子與惠子的辯論聲穿過千年,在渭水之畔回蕩。"子非魚,安知魚之樂?"惠子的詰問仍在耳邊,而莊子的回答早已隨流水遠(yuǎn)去。當(dāng)兩條相濡以沫的魚回到江湖,它們或許會(huì)在某個(gè)月明之夜,隔著滔滔江水,想起曾經(jīng)用唾沫互相濕潤的溫暖。就像阿昭腕上的銀鐲,老槐樹下的刻痕,那些曾經(jīng)以為永不褪色的約定,在時(shí)光的長河里,終會(huì)化作滋養(yǎng)生命的泥沙。
去年深秋回到故鄉(xiāng),青瓦巷已變成青磚鋪就的步行街。老槐樹被移栽到街角的小公園,樹坑處種著幾株二月蘭。我蹲下身,指尖觸到泥土里的碎玻璃——是當(dāng)年那個(gè)裝著誓言的玻璃瓶。殘片上的字跡早已模糊,卻在碎光中看見,泥土里鉆出的藍(lán)花,花瓣舒展的姿態(tài),竟與阿昭當(dāng)年畫在筆記本上的一模一樣。忽然明白,所謂故人心的變遷,從來不是消失,而是像老槐樹的年輪,在時(shí)光里層層疊疊,將曾經(jīng)的溫暖,都釀成了生命的厚度。
暮色漫進(jìn)窗戶時(shí),《飲水詞》的殘頁被晚風(fēng)吹動(dòng)。書桌上的青瓷杯里,茶沫正慢慢沉淀,卻有一縷茶香,固執(zhí)地停留在空氣里。想起那年在西湖遇見的老船娘,她搖著櫓,船槳?jiǎng)澠频脑鹿庠谒嫠槌摄y鱗:"姑娘你看,這湖水天天在變,可月亮還是那個(gè)月亮。人心啊,就像這月影,看著變了,其實(shí)沒變的都在底下呢。"
此刻推開窗,雨后的月光正漫過青石板路,遠(yuǎn)處的燈火明明滅滅,像極了那年老槐樹下,我們一起數(shù)過的星星。那些關(guān)于"永遠(yuǎn)"的誓言,原來早已化作星子,永遠(yuǎn)閃耀在記憶的夜空。而所謂故心,從來不是凝固的琥珀,而是像敦煌壁畫上的飛天,在時(shí)光的長河里,衣袂翩躚,永不停歇地訴說著,關(guān)于相遇、離別與重逢的,最動(dòng)人的故事。
雨不知何時(shí)又落了起來,細(xì)細(xì)的,像時(shí)光的私語。合上書頁時(shí),指尖劃過納蘭的字跡,忽然懂得:原來最美的故心,不是永遠(yuǎn)不變的承諾,而是在歲月的褶皺里,依然能看見當(dāng)年那個(gè),在槐樹下分食綠豆糕的自己,眼中閃爍的,永不熄滅的光。
注:等閑變卻故人心,卻道故人心易變