暮色是從峨眉山的褶皺里漫出來的。先是山尖的金頂褪了最后一抹灼紅，像燒到盡頭的炭火慢慢斂了焰，接著是山腰的冷杉林，墨綠的葉尖被浸成了黛青，再往下，連山腳的蘆葦蕩也軟了下來，穗子上的白絨沾了暮色，像落了層薄薄的霜。

我坐在平羌江岸邊的老榕樹下，指尖摳著樹皮里嵌的一粒陳年桂花。樹該有上百歲了，樹干粗得要兩人合抱，表皮皸裂如老叟的掌紋，卻偏有幾枝新綠從裂縫里鉆出來，舉著巴掌大的葉，怯生生地往江面探。最后一縷夕陽掠過金頂?shù)你~瓦時，把山尖染成一塊燒紅的烙鐵，那光斜斜地掃過江面，給深黛色的水鍍了層碎金，像誰把揉皺的錦緞鋪在了水上。

江風卷著水汽漫過來，混著岸邊桂樹的甜香——是阿婆竹匾里曬的桂花，金黃金黃的，被風掀得簌簌落，有幾朵打著旋兒飄進江里，沾在水面的浮萍上，像給綠衣裳綴了金扣子，慢悠悠地隨波去了下游。

賣水酒的阿婆正收攤子，竹籃里的粗瓷碗碰撞出細碎的響，像檐角的風鈴在哼小調。她的藍布圍裙上沾著桂花，彎腰時，圍裙掃過竹匾，又帶起一陣香。"等會兒月亮就出來了，"她往我手里塞了個溫熱的米糕，指尖的繭子擦過我的掌心，糙得像老榕樹的皮，卻帶著炭火的暖，"秋里的月，比春夜的沉，落進江里能壓得住浪。你瞧這米糕，剛從灶上揭下來的，就著月吃，才不辜負這秋夜。"

米糕的熱氣糊在臉上，混著桂花的香，我望著江面。平羌江在這里拐了個柔緩的彎，水色是深黛的，像一匹被江水浸了千年的綢緞，經了秋涼，越發(fā)沉郁。近岸的水淺，能看見水底的卵石，青的、白的、帶著紅紋的，被月光照得半明半暗，像散在綠綢上的玉。岸邊的石階被水浪啃得坑坑洼洼，每一道凹痕里都嵌著青苔，指尖按上去，潮乎乎的，像觸到了江的脈搏，一下一下，跳得跟米糕的熱氣似的，溫溫的。遠處的漁火亮了，是兩三盞馬燈，懸在船頭，光落在水里，成了一串顫巍巍的金鱗，隨波晃悠，倒像是誰提著燈在水里走。

不知何時，山尖的紅褪成了灰藍。阿婆說的月亮，正從峨眉山的肩頭探出來——不是圓滿的，是被山牙輕輕啃過的半輪，像銀匠沒打完的鐲子，邊緣還留著些毛糙的光，斜斜地掛在黛色的天幕上。秋夜的天是浸過靛藍的，星子稀稀落落，大的像碎銀，小的像針尖，倒襯得這半輪月格外清透，清輝潑下來，把山影拓在江面上：近處的峰是濃墨，遠處的巒是淡彩，濃淡之間，淌著一江的涼，涼里又裹著桂香的甜，像誰把月光和桂花攪在了一塊兒。

"這月，李白當年也見著的。"守船的老周劃著木槳從江心過，船頭破開的水紋里，浮著一瓣月的影子，顫悠悠的，像片銀葉子。他穿件藏青短褂，袖口卷到肘彎，露出結實的小臂，木槳在手里轉了個圈，濺起的水花里裹著碎月，"他從清溪出發(fā)那晚，船就泊在這樟樹下，纜繩就系在東邊第三根氣根上，跟你現(xiàn)在坐的石墩子，差不了三步遠。"

我順著他指的方向看，老榕樹的氣根垂在水面上，粗的像銀簪，細的像銀絲，都掛著細碎的水珠，是江風剛撒的。月光落在氣根上，把影子投進江里，隨波晃悠，倒像是無數(shù)雙小手，在水里撈那輪月——撈起來，又碎了，碎了，又聚起來，總也撈不完。忽然懂了"影入平羌江水流"里藏的機巧：不是月在動，也不是水在流，是看月的人心里在淌。李白站在船頭時，該也是這樣望著吧？半輪月懸在山尖，影子跌進江里，船一動，那影子就跟著走，像被江水牽著，也像被鄉(xiāng)愁拽著，走得越遠，纏得越緊，最后把心都纏成了江里的渦，一圈一圈，都是山的輪廓。

老周的船靠了岸，木槳往泥里一插，"吱呀"一聲，濺起的水花里裹著碎月，落在我的鞋尖上，涼絲絲的。"來，上船坐會兒？"他摸出個粗陶壺，壺身上刻著模糊的桂花紋，"自家釀的桂花酒，埋在榕樹下三年了，就等這秋夜的月，才肯開壇。"

船板是舊的松木，踩上去咯吱響，像誰在哼一支沒詞的老調子。板縫里嵌著些干了的蘆花，是去年秋天留下的，被月光照得透亮，像撒了層銀粉。江風更涼了些，吹得人耳尖發(fā)顫，可桂花酒的甜香從陶壺里漫出來，混著老周身上的汗味、船板的松木香，撲在臉上，倒像是鉆進了暖烘烘的灶房。老周說，這江以前不叫平羌江，叫青衣江，是因為上游的山民總穿青布衣裳，衣裳染了靛藍，洗衣時把水都染成了青碧色，"你看現(xiàn)在的水，"他指著船邊的江面，月光把水照得半明半暗，深的地方是墨綠，像浸了千年的玉，淺的地方泛著銀，像鋪了層碎箔，"倒像是把峨眉山的綠和月亮的白，揉在一塊兒了，揉得勻勻的，化不開。"

船尾的水痕里，半輪月的影子被撕成了一縷一縷，又慢慢攏成一片，像匹被風吹皺又展平的銀綢。我忽然想起小時候在故鄉(xiāng)的河塘邊，外婆坐在青石板上捶衣裳，木槌敲在石板上，"咚，咚"，震得塘里的月影晃悠悠的。她指著水里的月影說："月亮是活的，水里一個，天上一個，你走它也走。"那時總不信，脫了鞋往塘里跑，踩碎了一塘的銀，回頭看，月影還在腳邊，沾著水珠，亮閃閃的。原來千年過去，月亮還是那副性子，在平羌江里，也在故鄉(xiāng)的塘里，在所有離人的眼底，做個執(zhí)著的伴，你走多遠，它跟多遠，像塊糖，含在鄉(xiāng)愁里，化不開。

遠處的山坳里傳來幾聲犬吠，"汪，汪"，悶悶的，驚飛了蘆葦叢里的水鳥。是幾只白鷺，翅膀撲棱棱掠過江面，帶起的風攪亂了月影，讓那片銀輝晃了晃，像打碎了一面鏡子，碎銀濺得到處都是，落在船板上，落在老周的帽檐上，落在我的手背上，涼絲絲的。老周笑了，眼角的皺紋里盛著月光，"這鳥也懂趣，知道李白的詩里有'月出驚山鳥'，特地來應景呢。"

我望著蘆葦蕩，月光把葦葉照得透亮，像鑲了層銀邊，風過時，葦稈沙沙響，倒像是誰在念詩，一字一句，都順著江水流。高處的葦穗白花花的，沾著露水，被風一吹，抖落的水珠里裹著碎月，"嘀嗒"落在江里，驚起更小的漣漪。李白寫這首詩時，該也聽過這樣的聲吧？秋夜的峨眉山，除了風聲、水聲，該還有松濤在遠處吼，像誰在擂鼓；有蟲鳴在船板下唧噥，"唧唧，啾啾"，像誰在說悄悄話；這些聲音裹著月光，落進江里，就成了詩的韻腳，平平仄仄，都踩著鄉(xiāng)愁的拍子。

老周給我講他爺爺?shù)墓适聲r，陶壺里的酒少了小半。民國時，他爺爺是纖夫，拉著鹽船從樂山往雅安去，夜里就歇在這江邊，"他說那會兒沒電燈，全靠這月亮照路，"老周的手指在船板上劃著，指甲縫里嵌著泥，劃下的痕跡里很快積了水，映著一小片天，半輪月就嵌在那方水里，晃悠悠的，"月光把江水照得像條銀帶子，纖繩勒在肩上，疼得鉆心，但看著水里的月影，就覺得有力氣——那影子跟著船走，像家里人在后邊推著，一步，一步，都踩在亮處。"

我摸了摸船板上的木紋，深的地方積著水，涼得像冰，淺的地方磨得光滑，帶著體溫的暖。忽然明白，為什么古人總把月亮和鄉(xiāng)愁纏在一起。山會老，石頭會爛，江會改道，可月亮總在那里，照著李白的船，船板上的劍痕還沒褪；照著老周爺爺?shù)睦w繩，繩上的磨損還留著；也照著此刻我手里的酒杯，杯沿的桂花還沾著。它是時光的郵差，把千年前的月光，原封不動地送到今天，讓每個看月的人，都能在水里的影子里，撈起一點相通的疼——那疼里有桂花的甜，有江風的涼，有走不完的路，和回不去的家。

夜半時，云過來了，像塊半透明的紗，輕輕蒙住了半輪月。先是遮住了月的一角，像給銀鐲子鑲了塊玉，接著慢慢漫過來，把半輪月裹了大半，只剩邊緣還漏著些銀輝，像誰在紗上剪了道細縫。江面上的影淡了些，卻更顯朦朧，像水墨畫里暈開的墨痕，山影和月影融在一塊兒，分不清哪是山，哪是月，只覺得一江的水都成了淡墨，緩緩地淌。老周已經睡了，頭歪在船舷上，打著輕鼾，"呼，呼"，像船板在呼吸，他手里還攥著木槳，槳葉上的水珠里，也藏著一小片被云遮著的月。我坐在船頭，看云慢慢移，月慢慢露，忽然覺得這半輪月像塊被歲月磨薄的玉，一面刻著"出發(fā)"，刻著船板的咯吱聲，刻著劍穗的流蘇；一面刻著"回望"，刻著峨眉山的輪廓，刻著清溪的燈火，兩面磨得光溜溜的，都沾著江里的水。

李白當年出發(fā)時，該也是這樣的心境吧？二十五歲的少年，背著劍，劍鞘上的銅環(huán)叮當作響；揣著詩，紙卷里裹著蜀地的桂花香；要去闖天下，眼里的光比江里的月還亮?？纱浑x岸，峨眉山的影子就矮了下去，像被江水一點點吞了，江里的月影卻長了起來，像一根線，一頭拴著故鄉(xiāng)的山，山尖的月還亮著；一頭拴著前路的水，水里的影跟著走，走得越遠，線越緊，勒得人心尖發(fā)顫。他寫"夜發(fā)清溪向三峽"，字里是少年的意氣，筆鋒都帶著風；可"思君不見"四個字里，藏著多少回頭望？那"君不見"的，哪里是山，是再也回不去的少年時，是枕著峨眉山月入眠的安穩(wěn)，是母親在灶臺邊喚他乳名的暖。

云散時，月更亮了。像是被云洗過一遍，銀輝里帶著點濕漉漉的光，潑在江面上，把剛才淡了的影又聚了起來。這回落得更實，像誰把銀錠熔了，倒進江里，隨波起伏，晃得人眼暈。岸邊的桂花落得更緊了，"簌簌，簌簌"，像下了場小金雨，有幾朵落在酒壺上，把香氣浸進了酒里，還有幾朵落在老周的帽檐上，他動了動，咂咂嘴，像是夢見了桂花糕。我抿了一口酒，甜里帶點澀，像把月光嚼在了嘴里，涼絲絲的，卻又暖烘烘的，從舌尖一直暖到心口。

遠處傳來隱約的搗衣聲，"咚，咚，咚"，該是江邊的婦人在洗衣。木槌敲在青石板上，節(jié)奏慢悠悠的，把月光都敲得顫了顫，碎成一片一片，又慢慢合起來。那聲音順著江水漂過來，和船板的咯吱聲、老周的鼾聲、蟲鳴的唧噥聲混在一起，成了秋夜的絮語。原來千年前的秋夜，該也是這樣的吧？有搗衣聲，敲在游子的心上；有船歌，唱著未說出口的牽掛；有桂花香，漫在每段走不完的路上；只是聽聲的人換了，可那被月光浸軟的鄉(xiāng)愁，一點沒變，還帶著當年的溫度，不冷不熱，剛好夠焐熱半涼的酒杯。

天快亮時，老周醒了，揉著眼睛說："該往回走了，再晚，樂山那邊的早市就散了。"他手在船板上摸了摸，摸到陶壺，又灌了口酒，打了個哈欠，撐起木槳，船身一擺，江里的月影就碎了，像被打翻的銀匣子，碎銀漂得到處都是，又慢慢拼起來，跟著船往回淌，像條被牽著的銀鏈子。

我站在船頭，看峨眉山的輪廓在晨光里漸漸清晰，先是山尖的金頂露了出來，像蒙塵的金子被擦了擦，接著是山腰的樹，墨綠里透出點青，最后是山腳的江灘，白花花的，像鋪了層霜。半輪月淡成了一片乳白，像被誰擦去的筆跡，只剩淡淡的印子，懸在天上，舍不得走。江面上的影也淡了，融進漸亮的天光里，只剩下水汽在船板上凝成的珠，圓滾滾的，反射著最后一點月的清輝，像誰把昨夜的月光串成了項鏈，掛在船的脖子上。

老周說："這月啊，每天都來，就等那些想家的人。"他指著遠處的橋，橋洞圓圓的，剛好嵌住天邊的殘月，"你看那橋洞，像不像半個月亮？水從橋洞里流，月從橋洞里過，走再遠，都走不出這圈兒。"

船靠岸時，晨光已經漫過江面，把水染成了淡金。我踩著帶露的石階上岸，露水沾濕了鞋尖，涼絲絲的，像還踩著江里的月。老榕樹的氣根上掛著水珠，每顆水珠里都裹著一小片天，天是淡藍的，還留著月的影子。阿婆又擺起了攤子，竹籃里的米糕冒著熱氣，白霧騰騰的，把她的白發(fā)染成了銀的，"明天夜里，月亮還會來的，"她往我手里塞了塊剛蒸好的米糕，指尖的暖透過米糕傳過來，"帶著峨眉山的秋，在江里等你。"

我回頭望了望江心，水汽蒸騰，像一層薄紗，紗上還沾著昨夜的桂香。忽然覺得，李白的那半輪月，從來沒離開過。它在平羌江的水流里，在老周的船板上，在阿婆的米糕香里，在每個秋夜，等著每個抬頭的人。江水流了千年，月照了千年，那些藏在月影里的鄉(xiāng)愁，也跟著流了千年，涼絲絲的，甜潤潤的，像這秋夜的桂花酒，抿一口，就醉了整段光陰。