這是他為數(shù)不多保留下來的母親遺物。翻開泛黃的頁面，十歲的他和母親在游樂園的合影映入眼簾——母親溫柔地笑著，手搭在他肩上。

祁安的目光不經(jīng)意間掃過母親的手腕，忽然，一個從未留意過的細節(jié)令他心頭一震——那里，竟隱匿著一抹模糊的紅色印記。那印記似是被時光沖淡了輪廓，卻又頑強地停留在肌膚之上，仿佛在無聲訴說著某種不為人知的秘密。

"不..."他的聲音哽咽了。翻到下一頁，是母親單獨的照片，背景似乎是一家醫(yī)院。放大照片角落，祁安的血液凝固了——玻璃反射中，一個穿灰色西裝的修長身影正站在母親身后。

照片背面寫著日期：正好是母親車禍前一天。

祁安瘋狂地翻遍整本相冊，在至少五張不同時期的照片中發(fā)現(xiàn)了虞昭的身影——有時是遠處的一個模糊人影，有時是玻璃或鏡子中的倒影，但毫無疑問是同一個人?；蛘哒f，同一個存在。

最可怕的是最后一張照片，母親躺在病床上，已經(jīng)奄奄一息。而在病房的角落里，站著一個穿白大褂的"醫(yī)生"，胸前的名牌即使在模糊的照片中也能辨認："Dr.S"。

"他殺了她..."祁安的世界天旋地轉，"然后等了我二十年..."

窗外，烏鴉的叫聲此起彼伏。祁安看向自己的手臂，紅色紋路已經(jīng)形成了完整的鐵路網(wǎng)圖案，中央是一個清晰的站臺，站牌上寫著："終點站：靈魂收容所"。

他抓起季青臨給的金屬盒，取出那把鑰匙。在極度的憤怒與恐懼中，一個念頭逐漸清晰——如果一定要上那列幽靈火車，他不會再做任人宰割的乘客。

他要做那個劫車的人。

祁安找出工具箱里的錘子，狠狠砸向自己的左手小指。骨骼碎裂的劇痛讓他慘叫出聲，但更讓他恐懼的是，傷口處沒有流血，只有紅色的符號如煙霧般飄散。

"果然..."祁安喘息著，看著"傷口"慢慢"愈合"，新的紅色紋路填補了空缺，"我已經(jīng)不完全是人類了。"

墻上時鐘的指針突然加速旋轉，眨眼間就從傍晚跳到了午夜。祁安知道，這是虞昭的又一個警告——時間比他想象的流逝得更快。

距離幽靈列車發(fā)車，還有不到二十四小時。

……

午夜11:30，廢棄的鐵路貨場。

祁安站在銹跡斑斑的鐵軌旁，手中的車票散發(fā)著腐肉般的氣息。季青臨給他的藥盒已經(jīng)空了，最后一片藍色藥丸在兩小時前吞下，只帶來了短暫的清醒?，F(xiàn)在，紅色紋路已經(jīng)覆蓋了他大半張臉，像一張蛛網(wǎng)般在右眼周圍收緊。

"記住，13號車廂。"季青臨的聲音在寒風中幾乎聽不清，"鑰匙對應的可能是行李柜或者保險箱。如果看到穿紅制服的乘務員——"

"跑。我知道。"祁安機械地重復著，目光盯著遠處漆黑的隧道。林太太站在季青臨身旁，臉色比紙還白。

她的手腕上已經(jīng)沒有紅色印記了——作為交出懷表的代價，虞昭徹底清除了她的標記，但也永遠剝奪了她丈夫回歸的可能。