不可言說(shuō)的夏天

《不可言說(shuō)的夏天》第一章

程瑾推開家門時(shí)，聞到了一股陌生的煙草味。

他皺了皺眉，將皮鞋整齊地?cái)[放在玄關(guān)的鞋柜里，與那些隨意踢在地上的運(yùn)動(dòng)鞋形成鮮明對(duì)比。客廳里傳來(lái)父親爽朗的笑聲，還有一個(gè)低沉男聲的回應(yīng)。

"小瑾回來(lái)了？"父親從沙發(fā)上站起來(lái)，"快來(lái)見見你周野哥哥。"

程瑾的手指在書包帶上收緊。他當(dāng)然記得周野——母親去世那年，父親把他送到鄉(xiāng)下姑姑家寄養(yǎng)三個(gè)月，那里有個(gè)比他大兩歲的表哥，整天帶著他爬樹摸魚，是他灰暗童年里唯一的光。

但那已經(jīng)是十二年前的事了。

"好久不見，小醫(yī)生。"周野從沙發(fā)上站起來(lái)，嘴角掛著漫不經(jīng)心的笑。他比程瑾記憶中高了許多，黑色T恤下的肩膀?qū)捄裼辛?，右耳上戴著一枚小小的銀色耳釘。

程瑾的喉嚨發(fā)緊。周野叫他"小醫(yī)生"，就像小時(shí)候那樣。那時(shí)他總說(shuō)程瑾板著臉像個(gè)小大人，將來(lái)一定能當(dāng)醫(yī)生。

"你們認(rèn)識(shí)？"父親驚訝地問(wèn)。

"小時(shí)候在姑姑家見過(guò)。"周野替程瑾回答了，眼睛卻一直盯著他，"沒(méi)想到小不點(diǎn)長(zhǎng)這么高了。"

程瑾抿了抿唇："我去放書包。"

他快步走向自己的房間，卻在轉(zhuǎn)角處聽到父親說(shuō)："小瑾，你的東西我已經(jīng)搬到隔壁客房了。主臥給周野住，他工作辛苦，需要大一點(diǎn)的空間。"

程瑾猛地轉(zhuǎn)身："為什么？"

"周野剛從國(guó)外回來(lái)，暫時(shí)住我們家。"父親拍拍他的肩，"你是醫(yī)學(xué)生，應(yīng)該學(xué)會(huì)體諒別人。"

程瑾看向周野，后者聳了聳肩，表情似笑非笑。程瑾突然注意到他左手腕上有一道猙獰的疤痕，在麥色皮膚上顯得格外刺眼。

"我去整理房間。"程瑾最終只說(shuō)出這句話。

關(guān)上客房的門，程瑾靠在門板上深吸一口氣。房間里他的東西都被草草堆放在一起，書架上的醫(yī)學(xué)典籍按大小而非類別排列，這讓他太陽(yáng)穴突突直跳。

他花了兩個(gè)小時(shí)重新整理房間，直到每本書都按照他的編碼系統(tǒng)歸位，床單的每個(gè)角都平整得沒(méi)有一絲褶皺。敲門聲響起時(shí)，他正在調(diào)整臺(tái)燈的角度。

"進(jìn)。"

周野推門而入，手里拿著兩罐啤酒。他環(huán)視煥然一新的房間，吹了聲口哨："你還是這么強(qiáng)迫癥。"

"有事？"程瑾沒(méi)有接他遞來(lái)的啤酒。

"敘敘舊啊。"周野自顧自地坐在程瑾?jiǎng)備伜玫拇采?，程瑾的眼皮跳了一下?聽說(shuō)你在市中心醫(yī)院實(shí)習(xí)？巧了，我在隔壁建筑公司上班，設(shè)計(jì)新住院大樓。"

程瑾這才注意到周野手指上有長(zhǎng)期握筆留下的繭，指甲修剪得很短，邊緣沾著些許鉛筆灰。

"恭喜。"程瑾干巴巴地說(shuō)。

周野笑了："你還是這么不愛說(shuō)話。"他仰頭喝了一口啤酒，喉結(jié)上下滾動(dòng)，"記得嗎，小時(shí)候你說(shuō)要當(dāng)醫(yī)生，我說(shuō)要給你蓋最棒的醫(yī)院。"

程瑾當(dāng)然記得。那年夏天，周野用泥巴和樹枝搭了個(gè)"醫(yī)院"，他們扮演醫(yī)生和病人，玩到日落西山。那是母親去世后，他第一次笑得那么開心。

"那是小孩子過(guò)家家。"程瑾說(shuō)。

周野的笑容淡了些："是啊，小孩子。"他站起身，啤酒罐在程瑾的書桌上留下一圈水漬，"晚飯好了，叔叔讓我叫你。"

程瑾盯著那圈水漬，直到周野的腳步聲消失在走廊盡頭。

晚餐桌上，父親和繼母不停地給周野夾菜，詢問(wèn)他在國(guó)外的生活。程瑾安靜地吃著面前的青菜，聽周野講述他在非洲參與醫(yī)療站建設(shè)的經(jīng)歷。

"那邊條件很艱苦吧？"繼母問(wèn)。

"還行。"周野輕描淡寫地說(shuō)，程瑾卻注意到他手腕上的疤痕在燈光下更加明顯，"就是瘧疾差點(diǎn)要了我的命。"

程瑾的筷子頓了頓。

"小瑾，你們醫(yī)院最近忙嗎？"父親突然問(wèn)。

"嗯。"程瑾簡(jiǎn)短地回答，"急診缺人手。"

"你應(yīng)該多和周野學(xué)習(xí)，開朗一點(diǎn)。"父親皺眉，"整天板著臉，怎么和病人溝通？"

程瑾的指甲陷入掌心。周野看了他一眼，突然轉(zhuǎn)移話題："叔叔，明天周末，我?guī)¤鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)怎么樣？他太瘦了，該鍛煉鍛煉。"

程瑾猛地抬頭，對(duì)上周野帶笑的眼睛。那眼神里有種他讀不懂的東西。

"好??！"父親高興地說(shuō)，"你們兄弟多聯(lián)絡(luò)感情。"

兄弟。這個(gè)詞讓程瑾胃部一陣絞痛。

第二天清晨，程瑾被一陣急促的敲門聲驚醒。他睜開眼，發(fā)現(xiàn)才五點(diǎn)半——比他平時(shí)的起床時(shí)間早了一小時(shí)。

"起床了小醫(yī)生！"周野的聲音隔著門板傳來(lái)，"晨跑時(shí)間！"

程瑾想假裝沒(méi)聽見，但敲門聲持續(xù)不斷。他只好起身開門，迎面是已經(jīng)穿戴整齊的周野，黑色運(yùn)動(dòng)服勾勒出他健碩的身材。

"我不晨跑。"程瑾說(shuō)。

"醫(yī)學(xué)生更應(yīng)該注重健康。"周野模仿著他的語(yǔ)氣，然后笑了，"來(lái)吧，就半小時(shí)。"

程瑾最終妥協(xié)了。清晨的空氣涼爽清新，他跟著周野的步伐，發(fā)現(xiàn)自己必須加快頻率才能跟上對(duì)方的長(zhǎng)腿。轉(zhuǎn)過(guò)第三個(gè)街角時(shí)，程瑾已經(jīng)氣喘吁吁。

"體力太差了。"周野放慢腳步，伸手扶住程瑾的胳膊，"休息一下？"

程瑾甩開他的手："不用。"

周野挑眉："倔脾氣一點(diǎn)沒(méi)變。"他從口袋里掏出一條巧克力，"給，補(bǔ)充能量。"

程瑾猶豫了一下，接過(guò)巧克力。包裝紙上是德文，他看不懂。

"瑞士買的，"周野說(shuō)，"特別甜，像你小時(shí)候。"

程瑾的手抖了一下。他記得那個(gè)夏天，周野偷了姑姑藏的蜂蜜給他吃，兩人被罰站一下午。那是他第一次嘗到那么甜的東西。

"為什么回來(lái)？"程瑾突然問(wèn)。

周野的笑容僵了一瞬："想家了。"

程瑾知道他在說(shuō)謊，但沒(méi)有追問(wèn)。他們沉默地走回家，陽(yáng)光漸漸強(qiáng)烈起來(lái)，照在周野的側(cè)臉上，勾勒出他硬朗的輪廓。

接下來(lái)的日子，程瑾刻意避開與周野獨(dú)處的機(jī)會(huì)。他早出晚歸，周末也泡在醫(yī)院圖書館。但命運(yùn)似乎總愛開玩笑——他被安排到急診科輪轉(zhuǎn)的第一天，就遇到了送建筑工人來(lái)就診的周野。

"腰椎骨折，可能有內(nèi)出血。"周野的聲音冷靜專業(yè)，完全不像平時(shí)吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼印Ｋ贿呄虺惕f(shuō)明情況，一邊安撫痛苦呻吟的工人。

程瑾迅速檢查傷員，下達(dá)一系列醫(yī)囑。他們配合默契，仿佛回到了小時(shí)候玩醫(yī)生游戲的日子。

"技術(shù)不錯(cuò)嘛，小醫(yī)生。"處理完傷員后，周野靠在護(hù)士站前，額頭上還有汗珠。

程瑾沒(méi)有回應(yīng)，但心里泛起一絲異樣的感覺(jué)。他從未見過(guò)工作狀態(tài)下的周野——專注、可靠、充滿領(lǐng)導(dǎo)力。

"你經(jīng)常送傷員來(lái)醫(yī)院？"程瑾問(wèn)。

"第三次了。"周野聳聳肩，"工地危險(xiǎn)多。"他看了看表，"我該回去了，晚上有應(yīng)酬，不用等我吃飯。"

程瑾點(diǎn)點(diǎn)頭，目送周野離開。他的白襯衫背部被汗水浸濕，隱約可見肌肉的輪廓。程瑾強(qiáng)迫自己移開視線，回到工作中。

那天晚上，程瑾值夜班。凌晨?jī)牲c(diǎn)，急診室突然喧鬧起來(lái)，護(hù)士喊他去處理一個(gè)醉酒打架的傷者。程瑾戴上手套走近，愣住了——躺在擔(dān)架上的是周野。

他額頭有傷口，鮮血順著臉頰流下，但神志還算清醒。

"小醫(yī)生..."周野看到他，居然笑了，"真巧。"

程瑾的手在顫抖。他強(qiáng)迫自己專業(yè)地處理傷口，清創(chuàng)、縫合、包扎。酒精接觸傷口時(shí)，周野倒吸一口冷氣，但沒(méi)有喊疼。

"怎么弄的？"程瑾冷聲問(wèn)。

"客戶動(dòng)手動(dòng)腳，"周野輕描淡寫地說(shuō)，"我阻止了一下。"

程瑾的縫合針停頓了一秒："為什么不多帶幾個(gè)人？"

"擔(dān)心我？"周野笑了，隨即因?yàn)槌兜絺诙櫭肌?/p>

程瑾沒(méi)有回答，專注于縫合。結(jié)束后，他開了一些藥，囑咐護(hù)士安排觀察床位。

"不用了，我回家。"周野試圖坐起來(lái)。

"腦震蕩需要觀察6小時(shí)。"程瑾按住他的肩膀，"這是醫(yī)囑。"

他們的目光在空氣中相撞。最終，周野躺了回去："遵命，醫(yī)生。"

程瑾轉(zhuǎn)身去處理其他病人，但每隔半小時(shí)就會(huì)不自覺(jué)地繞回周野的病床。第四次時(shí)，他發(fā)現(xiàn)周野睡著了，眉頭微蹙，長(zhǎng)睫毛在眼下投下陰影。程瑾輕輕拉上簾子，沒(méi)有注意到護(hù)士們交換的眼神。

清晨交班后，程瑾疲憊地回到更衣室，發(fā)現(xiàn)周野已經(jīng)換好衣服在等他。

"我送你回家。"周野說(shuō)，額頭的紗布讓他看起來(lái)有些狼狽。

"你才是病人。"程瑾皺眉爭(zhēng)辯。他們打車回家，周野一路上異常安靜。

不可言說(shuō)的夏天最新章節(jié)