九月的梧桐葉擦過教室玻璃，在江念初的課桌上投下細(xì)碎的光斑。她將素描本往窗邊推了推，碳素鉛筆在速寫紙上沙沙作響，畫到第三片葉子時，前門突然被推開。

"轉(zhuǎn)學(xué)生？"清冽的聲線驚飛了筆尖停駐的蝴蝶，江念初抬頭時正撞進一片琥珀色的海。少年倚著門框，校服襯衫扣子解開兩顆，露出冷白的鎖骨。他晃了晃手里的遲到登記本，腕骨上的銀鏈在晨光里晃出細(xì)碎的光，"高一（3）班沈星延，學(xué)生會紀(jì)檢部。"

江念初慌忙合上素描本，黑色封皮邊緣露出半截泛黃的紙角。她記得教導(dǎo)主任說過，開學(xué)兩周后轉(zhuǎn)來的學(xué)生要接受特別觀察期。此刻走廊盡頭早讀的讀書聲正潮水般漫過來，而她的新同桌在十分鐘前被叫去辦公室還沒回來。

"高二（7）班江念初。"她站起來時椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲，"上周剛從臨城美院附中轉(zhuǎn)來。"

沈星延的指尖在登記本上停頓半秒。窗外忽然掠過成群的白鴿，撲棱棱的振翅聲里，他看見少女耳后有一粒朱砂色的小痣，像雪地里落下的紅梅瓣。

"美術(shù)特長生？"他走近時帶起一陣薄荷香，手指點在素描本邊角的油彩污漬上，"這周輪到我們班值日，畫室在藝體樓三層西側(cè)。"陽光斜斜切過他的側(cè)臉，在睫毛下投出小片陰影，"不過現(xiàn)在——"他忽然俯身，銀鏈墜子擦過江念初的手背，"你得跟我去教務(wù)處。"

江念初觸電般縮回手，素描本"啪"地掉在地上。泛黃的紙頁攤開來，露出鉛筆勾勒的模糊輪廓：暴雨中的游樂場，旋轉(zhuǎn)木馬支離破碎的頂棚，還有蹲在積水里的少年背影。她幾乎是撲過去合上本子，抬頭時卻見沈星延盯著自己空蕩蕩的手腕。

"江同學(xué)。"他后退半步拉開距離，聲音突然冷得像浸過冰泉，"你的校牌呢？"暮色漫過美術(shù)教室的百葉窗時，江念初正對著畫架上的水彩發(fā)呆。調(diào)色盤里鈷藍(lán)色顏料不知何時混進了朱紅，在清水里化開成紫羅蘭色的霧。她伸手去夠遠(yuǎn)處的松節(jié)油，指尖卻碰到微涼的金屬。

"顏料管要這樣捏。"沈星延不知何時出現(xiàn)在身后，骨節(jié)分明的手指包裹住她顫抖的指尖。他襯衫袖口卷到手肘，露出小臂內(nèi)側(cè)淡粉色的疤痕，像是被什么銳物劃破后愈合的舊傷。

江念初觸電般抽回手，調(diào)色刀"當(dāng)啷"掉進洗筆筒。水面蕩開的漣漪中，她看見沈星延彎腰時垂落的銀鏈墜子，是個殘缺的旋轉(zhuǎn)木馬造型。

"班長也選修美術(shù)？"她將畫紙翻到背面，遮住下午剛完成的速寫——戴著銀鏈的手腕特寫，連疤痕起伏的紋路都纖毫畢現(xiàn)。

沈星延沒有回答。他徑自走到窗邊畫架前，掀開防塵布的動作熟稔得像揭開自己的皮膚。畫架上釘著的素描紙讓江念初呼吸停滯：暴雨中的旋轉(zhuǎn)木馬，支離破碎的頂棚，積水里模糊的少年背影。右下角日期顯示是七年前的八月。

"這是..."她手中的畫筆在亞麻布上洇出深藍(lán)的斑點。

"小時候在游樂場看到的場景。"沈星延用美工刀削著炭筆，石膏像的陰影落在他英挺的鼻梁上，"那天雷雨把變壓器劈壞了，旋轉(zhuǎn)木馬的彩燈突然全部熄滅。"

江念初感覺后頸泛起細(xì)密的疼痛。她摸到耳后那粒朱砂痣，記憶突然如暴烈的白光劈開迷霧——七歲的自己攥著冰淇淋躲在旋轉(zhuǎn)木馬下方，閃電劈中頂棚的瞬間，有個穿白襯衫的男孩撲過來將她護在身下。

"小心！"

沈星延突然拽住她手腕向后拉。江念初踉蹌著撞進他懷里，看著自己未干的畫作飄落在涮筆桶里。檸檬黃的向日葵瞬間被臟水吞噬，而她的后背正貼著少年劇烈起伏的胸膛。

"畫架要倒了。"他聲音帶著奇異的沙啞，手指卻迅速松開。江念初回頭看見斜倚在墻邊的畫架完好無損，倒是自己方才碰倒的松節(jié)油正在地板上蜿蜒成蛇形。

暮色漸濃的教室里，石膏像的眼睛在陰影中泛著青白的光。沈星延蹲下身收拾狼藉時，江念初看見他后頸有三顆呈三角形排列的淺褐色小痣，和她素描本里那個暴雨中的少年如出一轍。

"你手腕..."她鬼使神差地伸手，卻在即將觸碰到那道疤痕時被抓住手腕。

沈星延仰起臉看她，睫毛在眼下投出顫動的蝶影："江同學(xué)對別人的傷痕很感興趣？"他指尖溫度比方才更冷，像握著塊經(jīng)年不化的冰。

玻璃窗忽然被雨點砸響。江念初望著窗外瓢潑大雨，記憶如倒灌的海水洶涌而至——七年前同樣的大雨里，滿臉是血的少年將銀色吊墜塞進她掌心，救護車的藍(lán)光刺破雨幕時，他染血的手腕上纏著她的鵝黃色發(fā)帶。

"星延哥哥？"破碎的呼喚脫口而出。

沈星延收拾殘局的動作驟然停頓。洗筆筒里的污水映出他蒼白的臉，腕間的銀鏈發(fā)出細(xì)碎的悲鳴。他站起身時帶翻了顏料架，群青與赭石在米色地磚上炸開星空。

"你認(rèn)錯人了。"他扯下胸前的校牌扔在畫架上，金屬扣與木板相撞發(fā)出清響。江念初低頭看見校牌背面用紅筆畫著歪歪扭扭的太陽，和她素描本夾層里珍藏的那枚銀色吊墜上的圖案完全重合。

雨聲中傳來畫室門重重關(guān)上的回響。江念初蹲下身，指尖撫過地板上未干的靛藍(lán)色顏料，突然發(fā)現(xiàn)那灘水漬的形狀像極了游樂場地圖。而在"摩天輪"的位置，靜靜躺著半枚帶齒痕的薄