朱閃閃踮著腳把日歷翻到十月，指尖在"15"這個(gè)數(shù)字上輕輕摩挲了兩下。陽(yáng)光透過(guò)紗簾照進(jìn)來(lái)，在那個(gè)日期上投下一小塊光斑，像枚小小的金幣。

廚房里傳來(lái)煎蛋的滋滋聲，她躡手躡腳地溜過(guò)去，猛地從背后抱住顧晨陽(yáng)的腰，把臉貼在他挺括的襯衫上深深吸了口氣——雪松混著淡淡的油煙味，是專(zhuān)屬于清晨的安全感。

"猜猜今天什么日子？"她故意用鼻尖蹭他后背。

鍋鏟在半空停頓了半秒："周三。"

"顧晨陽(yáng)！"她氣鼓鼓地掐他腰側(cè)的肌肉，指尖立刻被緊實(shí)的觸感彈回來(lái)，"結(jié)婚一周年！"

他關(guān)火轉(zhuǎn)身，煎蛋的香氣跟著飄過(guò)來(lái)，焦黃的邊緣微微卷起，是她最喜歡的火候。

"所以？"

"所以——"她眼睛亮晶晶的，手指勾住他還沒(méi)來(lái)得及系好的領(lǐng)帶輕輕拽了拽，"禮物呢？"

顧晨陽(yáng)擦擦手，從公文包里拿出個(gè)牛皮紙信封。信封很薄，邊緣有些磨損，像是經(jīng)常被拿出來(lái)摩挲。

"就這？"朱閃閃捏了捏，故意撇嘴，"連個(gè)蝴蝶結(jié)都沒(méi)有......"

"打開(kāi)。"

她小心翼翼地拆開(kāi)封口，一片金燦燦的銀杏葉滑出來(lái)，葉柄系著墨綠色的細(xì)繩，葉脈在晨光下像流動(dòng)的金線。葉背用鋼筆寫(xiě)著日期：去年今日，字跡力透紙背，最后一筆微微上揚(yáng)，像他慣常簽合同時(shí)的筆鋒。

翻過(guò)來(lái)，背面粘著張小紙片——暴雨夜那天地鐵票的票根，上面印著「靜宜路站→淮海東路站」，票面已經(jīng)泛黃，但條形碼依然清晰。

"這是......"

"第326片。"顧晨陽(yáng)從身后環(huán)住她，下巴擱在她發(fā)頂，"今天你可以問(wèn)我任何問(wèn)題。"

朱閃閃捏著銀杏葉的手微微發(fā)抖。她突然想起頒獎(jiǎng)晚宴那天，他說(shuō)"計(jì)劃了三百二十六天"時(shí)的神情。

廚房的窗戶開(kāi)了一條縫，十月的風(fēng)帶著桂花香溜進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)她手里的信封。更多的銀杏葉滑出來(lái)，鋪滿料理臺(tái)——

「鯛魚(yú)燒蹲守第七天」那片葉子上沾著一點(diǎn)奶油漬；

「銷(xiāo)冠頒獎(jiǎng)夜」的葉柄上纏著半截金色絲帶；

「婚紗店試衣間」的葉脈間還夾著星點(diǎn)亮片。

最新那片寫(xiě)著：「今晨，銀杏又黃了」，墨跡新鮮得似乎還能聞到墨水味。

"你......"她轉(zhuǎn)身仰頭看他，發(fā)現(xiàn)他領(lǐng)帶松開(kāi)的縫隙里露出鎖骨，那里有她昨晚不小心留下的淡紅印記，"該不會(huì)每年都存一片葉子吧？"

"嗯。"

"從什么時(shí)候開(kāi)始的？"

"暴雨夜送你回家。"他的拇指撫過(guò)她眼下，"你在我肩上睡著的時(shí)候，落了片葉子在頭發(fā)上。"

煎蛋在盤(pán)子里漸漸凝出油膜。朱閃閃低頭數(shù)信封里的銀杏葉，突然發(fā)現(xiàn)每片葉子背面都對(duì)應(yīng)著一張票據(jù)：地鐵票、咖啡小票、婚紗店定金單......像是把普通的日子都釀成了蜜。

"顧晨陽(yáng)。"她嗓子發(fā)緊，手指無(wú)意識(shí)地卷著他的領(lǐng)帶，"你是不是......"

門(mén)鈴?fù)蝗徽憽?/p>

王子健的大嗓門(mén)穿透門(mén)板："閃閃！你家空調(diào)外機(jī)漏水淋我客戶頭上了！人家戴的可是假發(fā)！"

朱閃閃噗嗤笑出聲，眼淚還掛在睫毛上。顧晨陽(yáng)嘆了口氣去開(kāi)門(mén)，王子健躥進(jìn)來(lái)時(shí)手里晃著兩杯奶茶，塑料袋上結(jié)滿水珠："周年快樂(lè)！哎你哭啥？老顧欺負(fù)你了？"

"沒(méi)哭！"她慌忙用袖子抹眼睛，"睫毛進(jìn)眼睛了！"

王子健賤兮兮地湊近看料理臺(tái)："哇哦~顧副店長(zhǎng)好浪漫~"他突然拈起一片葉子，"這什么？『第一次吵架』？你們吵過(guò)架？"

顧晨陽(yáng)拎著他后領(lǐng)往門(mén)外拽："修空調(diào)。"

"等等！"朱閃閃突然喊住他們，舉起最新那片銀杏葉，"我想到要問(wèn)什么了。"

兩個(gè)男人同時(shí)回頭。晨光從她背后照過(guò)來(lái)，銀杏葉在她指間像一簇小小的火焰。

她跑到顧晨陽(yáng)面前，把葉子輕輕放進(jìn)他襯衫口袋，指尖隔著衣料觸到他的心跳："明年今天，我們能不能......"

踮起腳，附在他耳邊說(shuō)了句話。

顧晨陽(yáng)瞳孔微縮，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

王子健急得跳腳："說(shuō)什么了？讓我聽(tīng)聽(tīng)！"

"商業(yè)秘密。"朱閃閃紅著臉把兩人推出門(mén)，"快修空調(diào)！"

關(guān)門(mén)后，她背靠著門(mén)板慢慢滑坐在地上。透過(guò)玻璃窗，能看到顧晨陽(yáng)站在空調(diào)外機(jī)旁指揮，王子健笨手笨腳地?cái)Q螺絲。十月的風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，又一片銀杏葉旋轉(zhuǎn)著落在窗臺(tái)上。

她展開(kāi)掌心，那片"銀杏又黃了"的葉脈里，藏著一行新寫(xiě)的小字：

「好?！?/p>

廚房的煎蛋徹底涼了，但陽(yáng)光正好，滿室金黃。