七月的蟬鳴像煮沸的開水，寧晚顏握著冰涼的準(zhǔn)考證，在考場(chǎng)外的梧桐樹下反復(fù)核對(duì)文具。斜挎包里的手機(jī)突然震動(dòng)，是蕭清月發(fā)來的消息：「最后一題我押導(dǎo)數(shù)，賭十杯奶茶！」配圖是她標(biāo)志性的吐舌自拍，額前碎發(fā)被風(fēng)吹得凌亂。

這已經(jīng)是她們高考前的第三十七次押題對(duì)賭。自從百日誓師那天，蕭清月把「清華等我」的橫幅掛在教室后墻，這種充滿火藥味的約定就成了日常。寧晚顏回復(fù)了個(gè)舉白旗的表情，卻在草稿紙上悄悄寫下導(dǎo)數(shù)公式。

考場(chǎng)廣播響起時(shí)，蕭清月隔著警戒線沖她比了個(gè)加油的手勢(shì)。女孩白色校服上別著枚銀色火箭胸針，那是她們?nèi)ツ暝诳萍拣^買的紀(jì)念品，背面刻著「要去最高的地方」。寧晚顏摸了摸自己校服口袋里同樣的胸針，深吸一口氣走進(jìn)考場(chǎng)。

數(shù)學(xué)考試進(jìn)行到最后半小時(shí)，寧晚顏突然愣住。壓軸題赫然是道關(guān)于導(dǎo)數(shù)的極值問題，題干背景居然是航天軌道計(jì)算。她想起蕭清月總說「宇宙是最浪漫的數(shù)學(xué)題」，筆尖突然頓出個(gè)墨點(diǎn)。窗外的陽光穿過窗簾縫隙，在答題卡上投下晃動(dòng)的光斑，恍惚間她仿佛看見蕭清月站在講臺(tái)前，用粉筆敲著黑板講解洛必達(dá)法則。

最后一門英語考試結(jié)束鈴響起時(shí)，寧晚顏在走廊里撞見了蕭清月。女孩正靠在消防栓旁撕草稿紙，碎紙片像雪花般簌簌飄落?！竿炅?，作文寫跑題了?！顾痤^，眼尾泛紅，「我把傳統(tǒng)文化寫成了科幻題材?！?/p>

寧晚顏撿起一片帶字跡的碎紙，上面畫著歪歪扭扭的火箭：「可是這個(gè)創(chuàng)意很新穎啊?！?/p>

「你不懂，高考作文要的是標(biāo)準(zhǔn)答案?！故捛逶峦蝗晦D(zhuǎn)身，馬尾掃過寧晚顏手背，「你肯定又拿滿分了，狀元大人?！?/p>

這句話像根刺扎進(jìn)心里。寧晚顏看著蕭清月的背影消失在樓梯轉(zhuǎn)角，想起她們剛認(rèn)識(shí)時(shí)的模樣。那時(shí)蕭清月是轉(zhuǎn)學(xué)生，在自我介紹時(shí)說「我要當(dāng)?shù)谝粋€(gè)登上火星的中國人」，全班哄笑，只有寧晚顏在筆記本上畫下小小的火箭。

成績公布的清晨，寧晚顏的手機(jī)被媒體電話轟炸。省考試院的短信靜靜躺在屏幕頂端：理科總分726，全省第一。她盯著數(shù)字，突然想起考試那天蕭清月撕碎的草稿紙?？蛷d電視正在播放采訪，記者問她學(xué)習(xí)秘訣，她對(duì)著鏡頭說：「是朋友教會(huì)我，答案不止一種。」

傍晚時(shí)分，蕭清月敲響了寧晚顏家的門。女孩抱著筆記本電腦，黑眼圈濃重得像被人揍了一拳：「我查了答案，選擇題全對(duì)，大題應(yīng)該扣不了多少分?！顾哑聊晦D(zhuǎn)向?qū)幫眍仯改憧?，我的科幻作文說不定能拿創(chuàng)新分?！?/p>

寧晚顏看著電腦上那篇名為《敦煌星軌》的作文，主角用莫高窟的壁畫密碼解開了外星文明的謎題?！盖逶拢@篇作文......」

「我知道，不符合主流審美。」蕭清月突然笑了，露出虎牙，「但我不想在最珍貴的考卷上，寫那些連自己都不相信的話。」她從包里掏出志愿填報(bào)指南，「我報(bào)了清華航天工程專業(yè)，就算這次沒考好，復(fù)讀也要去。」

三天后的慶功宴上，寧晚顏被鮮花和掌聲包圍。鎂光燈亮起的瞬間，她在人群中找到了蕭清月。女孩站在宴會(huì)廳角落，手里舉著杯可樂，朝她比了個(gè)「耶」的手勢(shì)。就在這時(shí)，教導(dǎo)主任舉著平板電腦沖過來：「特大喜訊！蕭清月同學(xué)以718分的成績，獲得全省理科探花！」

掌聲再次響起，這次比之前更熱烈。寧晚顏穿過人群抱住蕭清月，女孩身上淡淡的茉莉花香混著消毒水味——她前天才因?yàn)榧毙阅c胃炎住院。「我就說我的作文沒問題吧？」蕭清月在她耳邊說，「而且我發(fā)現(xiàn)了個(gè)秘密。」

「什么秘密？」

「我們的總分加起來，剛好是1444。」蕭清月掏出手機(jī)，屏幕上是她們的成績截圖，「在二進(jìn)制里，這是代表永恒的代碼?！?/p>

慶功宴結(jié)束后，兩人騎著單車去江邊。夜風(fēng)卷起蕭清月的馬尾，她突然停在路燈下：「晚顏，你看?！?/p>

天空中劃過一顆流星，拖著長長的尾巴墜入江面。寧晚顏想起她們?cè)谔炫_(tái)上的約定，想起那些熬夜刷題的夜晚，想起蕭清月說「宇宙是最浪漫的數(shù)學(xué)題」時(shí)眼睛里的光。

「其實(shí)我很害怕。」蕭清月望著星空說，「害怕跟不上你的腳步，害怕我們會(huì)走散。」

寧晚顏摘下校服上的火箭胸針，別在蕭清月領(lǐng)口：「你忘了嗎？火箭要升空，需要兩個(gè)助推器?！顾e起手機(jī)，拍下兩人頭頂?shù)男强眨掌飪擅痘鸺蒯樤谝股虚W閃發(fā)亮。

半個(gè)月后，錄取通知書同時(shí)抵達(dá)。寧晚顏的北大錄取信封里，夾著張手繪的星圖，標(biāo)注著「從燕園到清華園的最短路線」；蕭清月的清華錄取通知書里，躺著張寫滿公式的紙條，最后一行是：「兩個(gè)700+的相遇概率，是100%。」

開學(xué)那天，她們拖著行李箱走在中關(guān)村的街道上。蕭清月突然指著遠(yuǎn)處的天文館：「等國慶放假，我們?nèi)タ瘩讽斖队鞍?？?/p>

寧晚顏點(diǎn)頭，陽光穿過梧桐樹的枝葉，在她們腳下拼出細(xì)碎的光斑。蟬鳴聲依舊喧囂，卻不再像考試那天那樣令人煩躁。高考的答案早已揭曉，但屬于她們的方程式，才剛剛開始書寫。