蟬鳴撕開六月末的天空時，寧晚顏正蹲在宿舍走廊收拾紙箱。畢業(yè)行李壓得指節(jié)發(fā)白，膠帶與紙板摩擦的刺啦聲里，她聽見身后傳來熟悉的高跟鞋脆響。

"需要幫忙嗎？"蕭清月的聲音裹著薄荷糖的清涼，香奈兒五號的尾調還沾著午后陽光的溫度。寧晚顏抬頭，看見閨蜜今天穿了件煙粉色真絲襯衫，珍珠耳釘在耳際泛著柔和的光，恍惚還是大一初見時那個從寶馬車上跳下來的富家千金。

"不用，馬上就好。"寧晚顏把最后一摞書塞進箱子，指尖觸到《百年孤獨》硬殼封面時頓了頓。大二那年齊澤在圖書館隨手遞給她的這本書，扉頁上還留著他鋼筆洇開的批注。樓道里的穿堂風卷起窗紗，恍惚間她又看見三個身影擠在自習室最后一排，蕭清月用熒光筆給齊澤畫重點，自己偷偷在草稿紙上寫小說。

電梯下行時，寧晚顏望著玻璃幕墻外流動的城市天際線。三個月前齊澤發(fā)來的消息突然在腦海里炸開："晚晚，有些話想和你說。"當時她正在修改畢業(yè)論文，隨手回了句"等忙完這陣"，此后再沒收到回應。直到上周畢業(yè)典禮，齊澤把學士帽拋向天空的瞬間，她看見蕭清月踮腳為他整理歪斜的領結，突然意識到他們已經訂婚了。

"晚上去'琥珀'吧，我訂了靠窗的位置。"蕭清月的指甲輕點手機屏幕，美甲師精心繪制的鈴蘭花在光影中搖曳，"齊澤說要給我們驚喜。"

暮色漫過梧桐樹時，寧晚顏站在餐廳落地窗前。水晶吊燈將光斑碎成銀河，她數著桌上搖曳的燭光，第七根蠟燭熄滅時，齊澤推門而入。黑色西裝襯得他愈發(fā)清瘦，腕間的銀色手表卻還是大二生日時她送的那只。

"恭喜兩位優(yōu)秀畢業(yè)生。"齊澤舉起香檳杯，氣泡在琥珀色液體里升騰，"我申請到了劍橋的全額獎學金，下個月就走。"

玻璃杯相碰的脆響震得寧晚顏耳膜生疼。蕭清月的笑聲像一串銀鈴："怎么不早說！不過也好，等我繼承完公司就去找你。"她無名指上的鉆戒折射出冷光，刺得寧晚顏眼眶發(fā)燙。記憶突然翻涌，去年冬天齊澤在校門口攔住她，羽絨服口袋里還揣著沒送出去的熱可可，說："清月想要去巴黎學設計，我該怎么辦？"

"晚晚？"蕭清月的手在她眼前晃了晃，"發(fā)什么呆呢？快嘗嘗這個惠靈頓牛排。"刀叉切開酥皮的瞬間，肉汁混著松露香氣漫開，寧晚顏卻嘗出苦澀。她想起蕭清月說"齊澤最喜歡吃你做的紅燒肉"時眼睛彎成月牙，想起齊澤幫她修電腦時發(fā)梢掃過手背的癢，想起三人擠在奶茶店看初雪的夜晚，原來所有溫暖都像易碎的泡沫。

甜點上來時，齊澤突然說："晚晚，能借一步說話嗎？"露臺的風裹挾著江面濕氣，霓虹燈在他眼底碎成星子。他從西裝內袋掏出個信封，厚實的觸感像某種沉重的告別："其實一直想給你看這個。"

信紙上的字跡工整如印刷體："親愛的晚晚，當你看到這封信時，我應該已經在地球另一端。第一次見你是在開學典禮，你穿著白襯衫仰頭看橫幅，陽光把你的影子投在我球鞋上。后來才知道，原來我們高中就同校，你在文學社寫的每篇文章我都讀過......"

寧晚顏的手指開始顫抖。樓下傳來蕭清月的笑聲，混著餐廳播放的爵士樂。齊澤望著江面說："那天約你，其實是想說......"

"別說了。"寧晚顏把信紙塞回信封，燙金花紋硌得掌心生疼，"清月在等我們。"轉身時她聽見身后傳來壓抑的嘆息，像那年沒說完的告白，永遠消散在江風里。

回到座位，蕭清月正在展示訂婚戒指的設計圖："晚晚，你說婚禮用鈴蘭做主花怎么樣？"她的睫毛在臉頰投下扇形陰影，美得像櫥窗里的陶瓷娃娃。寧晚顏盯著她無名指上的鉆戒，突然想起大二平安夜，齊澤偷偷塞給她的蘋果，包裝紙上畫著歪歪扭扭的雪人。

散場時已經過了十二點。蕭清月被司機接走后，齊澤堅持要送寧晚顏回公寓。月光把兩人影子拉得很長，便利店的暖光透過玻璃漫出來，照著路邊蜷成毛球的橘貓。

"其實我......"齊澤剛開口，寧晚顏就打斷他："劍橋的冬天很冷，記得多帶件羽絨服。"她仰頭數天上的星星，卻數不清眼眶里打轉的酸澀。轉角處的路燈突然熄滅，黑暗中傳來衣料摩擦的窸窣聲，她后退半步，聽見自己說："別這樣，清月會傷心的。"

齊澤的手僵在半空，最終垂落："你永遠都是這樣。"他苦笑，聲音被夜風吹得支離破碎，"明明每次我看向你，你都在看清月。"

公寓樓下的玉蘭開得正好，香氣濃得化不開。寧晚顏摸出鑰匙，聽見身后傳來腳步聲。齊澤把牛皮紙信封塞進她懷里，轉身時風衣揚起的弧度像只折翼的鳥："就當是畢業(yè)禮物。"

凌晨三點，寧晚顏蜷在飄窗上讀完最后一頁。信的末尾寫著："或許有些感情從一開始就注定錯位，就像我永遠追不上你的腳步，而你永遠看不見身后的我。但能在最好的時光里遇見你，已經足夠幸運。"信紙邊緣還夾著片干枯的銀杏葉，是大三那年他們在校園里撿到的。

手機屏幕突然亮起，蕭清月發(fā)來消息："明天陪我去試婚紗好不好？"配圖是件拖尾白紗，裙擺綴滿的水晶在黑暗中閃爍，像極了齊澤眼中熄滅的星光。寧晚顏望向窗外，城市依舊燈火通明，而有些故事，終究要在盛夏的蟬鳴里畫上句點。

晨光刺破云層時，寧晚顏把信封鎖進抽屜最底層。衣柜里的學士服還帶著陽光的味道，她輕輕撫摸著胸前的?；?，突然想起入學那天，三個少年在林蔭道上許下的荒唐誓言。原來時光最殘忍的不是遺忘，而是讓所有熾熱的心動，都變成盛夏未命名的告別。