暮色漫進(jìn)空蕩的走廊，飲月握著教案的手頓在半空。秋晥?jiān)麓怪^，校服領(lǐng)口蹭著頸間的圍巾，晚風(fēng)穿堂而過，將她發(fā)梢吹得微微發(fā)顫。他看著少女單薄的影子在地面縮成小小一團(tuán)，突然想起白天音樂課上，她唱《琵琶行》時(shí)飛揚(yáng)的神采。

"什么時(shí)候確診的？"他聲音很輕，卻驚得秋晥?jiān)旅偷靥ь^。月光透過窗欞在她眼底碎成銀箔，像要將那些沒說完的話都揉碎吞下去。沉默持續(xù)了太久，久到飲月以為不會(huì)有答案時(shí)，她突然輕笑一聲："三個(gè)月前，醫(yī)生說撐不過這個(gè)冬天。"

風(fēng)卷著枯葉撲在玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的嗚咽。飲月的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，教案邊角被他捏出褶皺。他見過無數(shù)學(xué)生的眼淚，卻第一次覺得語言如此蒼白。"為什么不告訴我？"他聽見自己沙啞的聲音，"今天唱歌的時(shí)候，你明明......"

"因?yàn)橹挥姓驹谂_(tái)上的時(shí)候，我才像個(gè)正常人。"秋晥?jiān)峦蝗惶痤^，睫毛上沾著細(xì)碎的水光，"老師，你教我們用歌聲記住《琵琶行》，可我連明天要唱什么都不知道。"她顫抖著解開圍巾，化療后稀疏的發(fā)茬在月光下泛著青白，"他們說止痛藥會(huì)越用越?jīng)]效果，到時(shí)候我連開口唱歌的力氣都沒有。"

飲月的指甲深深掐進(jìn)掌心。走廊盡頭的聲控?zé)敉蝗幌?，黑暗中傳來布料摩擦的窸窣聲。他摸索著靠近，觸到少女冰涼的指尖時(shí)，聽見她抽著氣說："老師，你再教我唱首歌好不好？就當(dāng)給我......提前的告別式。"

窗外的月光突然亮得刺眼，飲月想起初遇時(shí)這個(gè)總愛坐在教室角落的姑娘，第一次開口唱歌時(shí)眼里跳動(dòng)的星光。他將顫抖的手覆上她的手背，輕聲說："我們不唱告別，要唱就唱'千呼萬喚始出來'，唱到春天玉蘭花開。"