病在膏肓

仁愛(ài)醫(yī)院七樓兒童病房的走廊永遠(yuǎn)彌漫著消毒水的氣味，刺鼻卻令人莫名安心。顏伯安坐在窗邊的椅子上，纖細(xì)的手指輕輕撥弄著吉他琴弦，彈奏著一首他自己創(chuàng)作的憂傷小調(diào)。窗外四月的陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在他蒼白的臉上，為他鍍上一層幾近透明的金邊。

十五歲的少年身形單薄得像個(gè)紙片人，寬大的病號(hào)服松松垮垮地掛在身上。他的頭發(fā)有些長(zhǎng)了，柔順地垂在耳際，襯得那張巴掌大的小臉更加精致。顏伯安的眼睛很大，像玻璃珠子似的，卻總是低垂著，仿佛對(duì)世界上的一切都提不起興趣。

"伯安，該吃藥了。"護(hù)士小林推著藥車停在他身邊，聲音刻意放輕，像是怕驚擾了什么。

顏伯安點(diǎn)點(diǎn)頭，停下手中的吉他，接過(guò)藥片和水杯。藥片在舌根化開(kāi)的苦澀讓他微微皺眉，但他已經(jīng)習(xí)慣了這種味道——就像習(xí)慣了醫(yī)院里永遠(yuǎn)不變的白色墻壁，習(xí)慣了每天清晨被抽血的刺痛驚醒，習(xí)慣了父母每周僅有的幾次短暫探望。

"今天感覺(jué)怎么樣？"小林護(hù)士例行公事地問(wèn)道，手指在他的病歷本上快速記錄著。

"老樣子。"顏伯安輕聲回答，目光重新落回窗外的梧桐樹(shù)上。樹(shù)上有一只麻雀在跳來(lái)跳去，自由得令人嫉妒。

小林護(hù)士嘆了口氣，輕輕拍了拍他的肩膀。"你爸爸說(shuō)他今天下午會(huì)來(lái)看你，帶些新書(shū)來(lái)。"

顏伯安的眼睛亮了一下，又很快暗了下去。他知道父親所謂的"看望"不過(guò)是匆匆放下幾本書(shū)，詢問(wèn)幾句病情，然后借口學(xué)校有會(huì)議離開(kāi)。母親更忙，巡回演出一個(gè)接一個(gè)，有時(shí)一個(gè)月都見(jiàn)不到一面。

護(hù)士離開(kāi)后，顏伯安繼續(xù)彈奏那未完的曲子。音樂(lè)是他唯一的慰藉，當(dāng)指尖觸碰琴弦時(shí)，他才能短暫地忘記自己是個(gè)被囚禁在醫(yī)院的病人，忘記那顆不爭(zhēng)氣的心臟隨時(shí)可能停止跳動(dòng)。

"喂，你彈得真好聽(tīng)。"

一個(gè)陌生的聲音突然從門口傳來(lái)，嚇得顏伯安手指一滑，彈出一個(gè)刺耳的不和諧音。他抬頭看去，一個(gè)高個(gè)子少年正倚在門框上，臉上掛著燦爛的笑容。少年穿著和他一樣的病號(hào)服，卻莫名給人一種陽(yáng)光沙灘的感覺(jué)，與醫(yī)院壓抑的氛圍格格不入。

"你是......"顏伯安下意識(shí)抱緊了吉他，仿佛那是他的盾牌。

"沈熙然，你的新室友！"少年大步走進(jìn)來(lái)，動(dòng)作間帶著不符合醫(yī)院環(huán)境的活力，"剛才護(hù)士說(shuō)我的床位在這里。哇，靠窗的位置真不錯(cuò)！"

顏伯安愣住了。自從上一個(gè)室友出院后，他已經(jīng)獨(dú)自在這個(gè)病房住了三個(gè)月，幾乎忘記了醫(yī)院還有"室友"這回事。而現(xiàn)在，這個(gè)突然闖入的陽(yáng)光少年要打破他精心構(gòu)筑的孤獨(dú)堡壘。

"我...我是顏伯安。"他最終小聲說(shuō)道，眼睛盯著地板。

"我知道，護(hù)士告訴我了。"沈熙然毫不見(jiàn)外地坐在對(duì)面的床上，好奇地打量著房間，"她說(shuō)你在這里住了很久了。嘿，你多大了？看起來(lái)比我小。"

"十五。"

"我十七！那你得叫我哥了。"沈熙然咧嘴一笑，露出一排整齊的白牙，"你是因?yàn)槭裁催M(jìn)來(lái)的？我猜猜...是心臟問(wèn)題嗎？"

顏伯安驚訝地抬頭："你怎么知道？"

"直覺(jué)。"沈熙然指了指自己的太陽(yáng)穴，然后突然做了個(gè)夸張的鬼臉，"其實(shí)是你嘴唇有點(diǎn)發(fā)紫，典型的先天性心臟病癥狀。我爸是醫(yī)療設(shè)備公司的，我從小耳濡目染。"

顏伯安下意識(shí)摸了摸自己的嘴唇，突然意識(shí)到這個(gè)動(dòng)作很傻，又趕緊放下手。沈熙然注意到了，但體貼地沒(méi)有點(diǎn)破。

"那你呢？"顏伯安問(wèn)道，純粹是出于禮貌。

沈熙然的笑容僵了一瞬，但很快恢復(fù)如常："ALS，也就是漸凍癥。上個(gè)月體育課跑步時(shí)突然摔倒了，然后...就這樣了。"

顏伯安倒吸一口冷氣。即使是他這樣長(zhǎng)期住院的病人也知道漸凍癥意味著什么——一種目前無(wú)法治愈的神經(jīng)退行性疾病，患者會(huì)逐漸失去對(duì)肌肉的控制，最終...

"別那副表情嘛，"沈熙然輕松地說(shuō)，仿佛在討論明天的天氣，"醫(yī)生說(shuō)我的病情發(fā)展比較慢，還有好多年呢。足夠我做很多事了！"

顏伯安不知道該如何回應(yīng)這種近乎荒謬的樂(lè)觀。如果是他被診斷出絕癥，恐怕連活下去的勇氣都沒(méi)有了。

"對(duì)了，你剛才彈的是什么曲子？"沈熙然突然轉(zhuǎn)變?cè)掝}，眼睛亮晶晶的，"我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)，是你自己寫(xiě)的嗎？"

顏伯安點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)琴弦："只是...隨便編的。"

"太酷了！我連吉他有幾個(gè)弦都不知道。"沈熙然夸張地比劃著，"我媽是搞音樂(lè)的，但我一點(diǎn)音樂(lè)細(xì)胞都沒(méi)遺傳到。她總說(shuō)我是她職業(yè)生涯中最大的敗筆。"

顏伯安忍不住嘴角上揚(yáng)。沈熙然說(shuō)話的方式有種奇特的感染力，讓人不自覺(jué)地放松下來(lái)。

"你媽媽是...？"

"蘇雯。"沈熙然說(shuō)出了一個(gè)家喻戶曉的名字，國(guó)內(nèi)頂尖的女高音歌唱家。

顏伯安瞪大了眼睛："真的嗎？我媽媽很喜歡她！"

"哈，那我得幫你要個(gè)簽名了。"沈熙然笑著說(shuō)，然后突然想起什么似的拍了拍額頭，"哦對(duì)了，我得先整理行李。護(hù)士說(shuō)我的東西已經(jīng)送過(guò)來(lái)了。"

他跳起來(lái)——?jiǎng)幼髅艚莸猛耆幌癫∪恕_(kāi)始翻找床下的行李箱。顏伯安看著他忙碌的背影，突然意識(shí)到自己的生活可能從此改變了。

接下來(lái)的幾天，顏伯安安靜的世界被徹底顛覆。沈熙然就像一股旋風(fēng)，帶著無(wú)盡的話題、笑聲和惡作劇闖入了他的生活。他會(huì)在清晨用夸張的假聲唱歌把顏伯安吵醒；會(huì)在醫(yī)生查房時(shí)問(wèn)出一連串令人尷尬的問(wèn)題；會(huì)在顏伯安彈奏憂郁曲調(diào)時(shí)突然加入荒腔走板的和聲。

最讓顏伯安難以忍受的是，沈熙然似乎完全不懂得什么叫"個(gè)人空間"。他總是突然出現(xiàn)在顏伯安身邊，問(wèn)他在讀什么書(shū)，在想什么，為什么總是一副悶悶不樂(lè)的樣子。

"你能不能安靜一會(huì)兒？"第五天下午，顏伯安終于忍無(wú)可忍，放下手中的書(shū)皺眉道，"我想一個(gè)人待著。"

沈熙然正坐在窗臺(tái)上晃蕩著雙腿，聞言轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上沒(méi)有絲毫受傷的表情："為什么？一個(gè)人多無(wú)聊啊。"

"我不覺(jué)得無(wú)聊。"顏伯安固執(zhí)地說(shuō)，"我喜歡安靜。"

"但你看起來(lái)很不開(kāi)心。"沈熙然跳下窗臺(tái)，盤腿坐在顏伯安床邊的地板上，"我在以前的學(xué)?？墒浅隽嗣拈_(kāi)心果，專治各種不開(kāi)心。"

顏伯安嘆了口氣："不是所有人都需要像你那樣...精力充沛。"

"那是因?yàn)椴皇撬腥硕枷裎疫@樣知道自己時(shí)日無(wú)多。"沈熙然平靜地說(shuō)，眼神突然變得異常清醒，"伯安，你知道當(dāng)醫(yī)生告訴我得了漸凍癥時(shí)，我第一個(gè)念頭是什么嗎？"

顏伯安搖搖頭，被沈熙然突如其來(lái)的嚴(yán)肅震懾住了。

"我想到的是，天啊，我還有那么多事沒(méi)做呢。"沈熙然的聲音輕柔下來(lái)，"我想去跳傘，想學(xué)沖浪，想談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，想環(huán)游世界...而現(xiàn)在，我可能連大學(xué)都沒(méi)辦法考上。"

顏伯安感到喉嚨發(fā)緊。他從未這樣直白地聽(tīng)人談?wù)撍劳?，尤其是?lái)自一個(gè)只比他大兩歲的少年。

"所以，"沈熙然又恢復(fù)了那種明亮的笑容，"我決定把每一天都過(guò)得像最后一天。而你呢，明明還有機(jī)會(huì)做心臟手術(shù)，有機(jī)會(huì)過(guò)上正常人的生活，卻在這里浪費(fèi)光陰。"

"你不明白..."顏伯安握緊了拳頭，"手術(shù)成功率只有60%，如果我賭輸了..."

"但如果你不賭，就100%會(huì)輸。"沈熙然打斷他，"聽(tīng)著，我不是要強(qiáng)迫你變得和我一樣。只是...也許你可以試著把窗戶打開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)？讓一些陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)？"

顏伯安沉默了。沈熙然的話像一把小錘子，輕輕敲擊著他筑起的高墻。

那天晚上，顏伯安躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。隔壁床的沈熙然已經(jīng)睡著了，呼吸均勻而平靜。月光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)出一道銀線。

顏伯安輕輕起身，拿起床頭的吉他，躡手躡腳地走到陽(yáng)臺(tái)上。夜風(fēng)微涼，帶著城市特有的氣息。他撥動(dòng)琴弦，即興彈奏起來(lái)，音符像流水般傾瀉而出。

"這首更好聽(tīng)。"

顏伯安嚇了一跳，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)沈熙然倚在陽(yáng)臺(tái)門邊，月光為他鍍上一層銀邊。

"我以為你睡著了。"顏伯安說(shuō)。

"你的音樂(lè)太美了，我不舍得睡。"沈熙然走過(guò)來(lái)，靠在欄桿上，"這首也有名字嗎？"

顏伯安搖搖頭："只是...即興創(chuàng)作。"

"你應(yīng)該把它們錄下來(lái)，"沈熙然認(rèn)真地說(shuō)，"或者寫(xiě)下來(lái)。你的音樂(lè)值得被更多人聽(tīng)到。"

顏伯安感到臉頰發(fā)熱："沒(méi)那么好..."

"才怪！"沈熙然夸張地翻了個(gè)白眼，"我媽是專業(yè)人士，我從小聽(tīng)她評(píng)價(jià)各種音樂(lè)。你的作品有靈魂，伯安。它們...在訴說(shuō)些什么。"

顏伯安的手指停在琴弦上，心跳突然加速——不是因?yàn)榧膊?，而是因?yàn)榈谝淮斡腥诉@樣評(píng)價(jià)他的音樂(lè)。

"我...我不知道。"他小聲說(shuō)，"從來(lái)

病在膏肓最新章節(jié) 下一章 奇跡