白暮夢的注射器墜地時，玻璃碎片折射出十七個太陽。林小棠的機械心臟設(shè)計圖突然從涂鴉本浮到半空，圖紙邊緣燃起青藍色火焰，將正午13:18的日光燒灼出蟲洞狀的焦痕。

"退后！"顧景言扯下機械虹膜扔向火焰，精密透鏡在高溫中熔化成液態(tài)鏡面。眾人驚愕地看到二十年前的科技社場景正在鏡面流淌——穿白大褂的少女將量子玫瑰植入培養(yǎng)皿，花瓣上的露珠赫然是如今沈清魚常用的鈷藍顏料。

蘇念念的琥珀麥克風(fēng)突然爆響。母親的聲音混著電流聲刺破時空："...找到第七實驗室的活板門..."她尚未反應(yīng)，腳下的水磨石地磚突然變成半透明，露出地下七層環(huán)形結(jié)構(gòu)，每層都漂浮著與櫻花代碼相同的二進制瀑布。

沈清魚扯開染血的校服襯衫，量子玫瑰刺青正在鎖骨間綻放。當(dāng)她的血滴入地磚縫隙時，整棟樓的光譜發(fā)生紅移，走廊墻面的校史照片開始倒流：2025屆畢業(yè)照褪成2005屆，最終定格在1999屆合影——戴蝴蝶發(fā)卡的少女站在C位，眉眼與白暮夢完全重合。

"時空褶皺形成了。"林小棠用帶熒藍血液的指尖在空氣中寫麥克斯韋方程，符號觸及顧景言的機械眼殘骸時突然實體化。懸浮的電磁場中，白暮夢的白大褂逆風(fēng)鼓起，露出后背的條形碼——生產(chǎn)日期2005.04.19，有效期至今日正午。

地下傳來齒輪咬合的轟鳴?；畎彘T旋開的瞬間，蘇念念看見母親站在量子玫瑰叢中，雙手連接著輸液管，淡紫色營養(yǎng)液正通過1999年的葡萄糖吊瓶注入血管。而她腳踝鎖著的數(shù)據(jù)鐐銬，另一端系在二十年前的服務(wù)器上。

"聲紋認證通過。"機械音響起時，蘇念念的麥克風(fēng)突然分解重組，變成銀白色手術(shù)刀。沈清魚搶先用顏料盒擋住刀鋒，鈦白與熒藍混合的液體噴濺在量子玫瑰上，花瓣瞬間硬化成存儲芯片。

顧景言踩著電磁方程躍入地下，機械義肢擦過環(huán)形結(jié)構(gòu)的第七層時，1999年的穿孔卡片雨點般砸落。林小棠突然發(fā)現(xiàn)每張卡片都印著自己的學(xué)號，而孔洞排列成的莫比烏斯環(huán)，正是她上周解不開的拓撲學(xué)難題。

"歡迎回家，實驗體142號。"白暮夢的聲音從四面八方傳來。量子玫瑰叢突然暴長，刺穿蘇念念母親的虛擬影像，花莖中流淌的代碼正是林小棠被篡改的數(shù)學(xué)成績。當(dāng)?shù)谄邔嶒炇业恼彰髑袚Q為紫外光時，眾人皮膚下浮現(xiàn)出相同的條形碼——倒計時顯示距系統(tǒng)格式化還剩19分鐘。

沈清魚將整盒顏料倒入通風(fēng)管道。鈷藍色洪流經(jīng)過之處，時空褶皺開始平復(fù)，1999年的服務(wù)器吐出帶血的操作日志。林小棠突然看懂那些模糊的日文記錄，正是記載"青鳥計劃"的啟動宣言，而項目負責(zé)人簽名處，簽著她最熟悉的字跡——自己幼年練習(xí)書法時的獨特運筆方式。