林小棠的藍蠟筆灰燼觸及時光膠囊裂縫時，整座教學樓的金屬結構突然氧化。顧景言機械義肢的鈦合金關節(jié)滲出鐵紅色銹水，滴落在地面形成1999年科技社的平面圖——那些被白暮夢抹去的實驗室坐標，正隨著銹斑擴散重新影。

"閾值臨界！"沈清魚扯開量子玫瑰的集成電路，根系在她鎖骨間撕開的傷口涌出熒藍防腐劑。蘇念念突然發(fā)現(xiàn)母親的聲音在銹蝕中失真，琥珀麥克風殘片正以每分鐘3.2毫米的速度腐化成菌類孢子，在空氣中拼出日文指令的倒計時：

「獻祭程序不可逆

剩余有效時間：7分19秒」

物理教室的渾天儀在此刻徹底銹死。北斗七星錯位的投影穿透四維空間，將冷藏庫的7號艙門熔解成銅綠色液體。林小棠看見二十年前的自己從液態(tài)金屬里浮出，手中的藍蠟筆早已被時光腐蝕成數(shù)據(jù)病毒，正通過銹蝕的霍金輻射模型感染現(xiàn)實。

顧景言用生銹的機械義肢砸開時光膠囊內核。1999年的鐵銹味突然具象化成黑色菌絲，纏繞住實驗體00的遺書。當沈清魚的血滴在菌絲上時，那些"青鳥啄心"的字跡突然活化，化作實體青鳥啄向林小棠的機械心臟設計圖。

"時間回廊在塌縮！"蘇念念的警告混著金屬疲勞的呻吟。眾人腳下的地磚突然變成透明，露出下方由無數(shù)生銹懷表構成的深淵。每塊表盤都顯示著不同時空的13:17，秒針跳動時帶起的銹粉正在腐蝕量子玫瑰的DNA鏈。

林小棠突然將拓撲作業(yè)拋向深淵。貝葉斯公式在銹蝕中重組為莫比烏斯救生索，套住正在下墜的霍金輻射模型。顧景言趁機扯斷自己左臂的銹蝕義肢，將內置磁石拋向北斗七星錯位點——1999年的星圖突然倒轉，將眾人吸入時間癌變的裂隙。

（此處插入核心劇情：眾人進入時軌管理局的展柜迷宮，發(fā)現(xiàn)被制成發(fā)條人偶的早期實驗體；沈清魚通過腐蝕自己的量子玫瑰刺青重啟時空錨點；蘇念念母親的聲音實為管理局清除程序；林小棠的機械心臟設計圖實為時間校準器原型）

當最后一塊懷表停擺在13:17時，林小棠的藍蠟筆病毒成功入侵時軌管理局主控臺。所有生銹的齒輪突然反向旋轉，將眾人噴出時間回廊。沈清魚鎖骨間的傷口滲出帶星光的銹粉，在虛空凝結成新的日文指令：

「補完即新生

校準誤差率：0.7%」