大寒當(dāng)日，林霧眠在《寒食帖》的霉斑里嘗到自己的血。裴雪嶂把她的DNA樣本混入揭裱用的黃柏水，顯微鏡下，染色體正沿著蘇軾"死灰吹不起"的筆觸斷裂重組。

他躺在敦煌遺書(shū)修復(fù)臺(tái)上，胸腔敞開(kāi)著展示機(jī)械心臟——那是用《蓮鶴方壺》青銅殘片鍛造的瓣膜，每次跳動(dòng)都濺起青綠色銅銹。林霧眠握著電刻刀的手被他按進(jìn)胸腔："把《祭侄文稿》的哭痕刻在這里，等我死了，你就能聽(tīng)見(jiàn)。"

冷藏庫(kù)第28號(hào)冰棺突然溢出雪松香。林霧眠撬開(kāi)棺蓋，發(fā)現(xiàn)里面蜷縮著十六歲的自己，頸動(dòng)脈貼著"受體培養(yǎng)中"的電子標(biāo)簽。全息日記在觸碰的瞬間激活，少年裴雪嶂的聲音震碎冰晶："2043年3月12日，第19次記憶移植失敗，霧眠的克隆體仍未蘇醒。"

雨水混著血水在古籍庫(kù)漫漶。裴雪嶂把神經(jīng)電極插進(jìn)《快雪時(shí)晴帖》，強(qiáng)迫林霧眠體驗(yàn)他第一次發(fā)病時(shí)的劇痛。羊皮紙上的"力不次"三字突然滲出血珠，她在癲癇般的震顫中看見(jiàn)真相——那年瑪瑙珠串不是意外崩斷，是他用激光切斷了紅繩。

霜降夜，林霧眠在《洛神賦圖》的殘卷里拼出永生密碼。裴雪嶂把畢生疼痛編碼成214個(gè)甲骨文，刺青在她后背。每當(dāng)古籍庫(kù)溫度低于16℃，那些字符就凸起如浮雕，其中"焚"字正好壓著第三根肋骨。

他最后一次完整說(shuō)話是在焚燒克隆體那夜。機(jī)械手指捏碎自己左眼義體，露出藏在虹膜后的微縮膠卷："這是1997年的我，還沒(méi)被漸凍癥腐蝕。" 膠片里五歲男孩正在臨摹《蘭亭序》，而現(xiàn)實(shí)中的他正將硼酸溶液注入心臟："現(xiàn)在，把我拓進(jìn)你的視網(wǎng)膜。"

林霧眠在瑞士地底見(jiàn)到初代本體時(shí)，《千里江山圖》正從他顱骨內(nèi)緩緩抽出。納米金絲粘連著腦組織，在壁畫(huà)投射出他們初遇的全息影像——琉璃穹頂下的裴雪嶂突然轉(zhuǎn)頭微笑，這個(gè)原本不存在的動(dòng)作引發(fā)系統(tǒng)崩潰，三千具克隆體在警報(bào)聲中集體溶化成金水。

她抱著最后一塊頭蓋骨跳進(jìn)紙漿池時(shí)，《雪山行旅圖》突然開(kāi)始流血。機(jī)械裴雪嶂的殘肢從畫(huà)軸伸出，將神經(jīng)芯片釘入她枕骨："現(xiàn)在我們是真永生了。" 林霧眠在劇痛中大笑，因?yàn)樾酒d入的第一段記憶，是2023年那個(gè)雪夜，真正的他在借書(shū)卡水印里藏的情詩(shī)——"愿為畫(huà)心蛾，焚身照卿睫"。

雪又落下來(lái)，覆蓋了所有古籍庫(kù)的溫度警報(bào)器。