手機屏幕上的“7”字紅得刺眼。李響指尖在屏幕上亂劃，想刪掉短信，那數(shù)字卻像生了根，怎么按都不動。車廂燈光突然暗了半截，穿白大褂的女人已回到后排，病歷簿攤在腿上，鋼筆劃過紙頁的聲音變了調(diào)，不再是沙沙聲，而是指甲刮玻璃般的尖銳，刺得人耳朵發(fā)疼。

“1998年7月15日……”李響盯著窗外模糊的路牌，這個日期在他腦子里盤旋。他隱約記得小時候聽鄰居說過，那年夏天有輛公交車雨夜墜橋，車上十三人無一生還，車牌號好像就是302。當(dāng)時他追問為什么沒新聞，鄰居卻突然閉了嘴，只說“別打聽”。

脖子上的黑線又收緊了些，像有人在背后悄悄拽著。李響低頭看影子，月光被烏云遮住，影子淡得快要看不見，只有脖頸處的黑線還清晰，順著皮膚往胸口爬。

“下一站，舊橋。”報站器的聲音帶著水汽，像從水底撈出來的。李響抬頭看路線圖，“舊橋”兩個字是暗綠色的，字體邊緣在掉渣，像受潮的紙。車窗外閃過灰蒙蒙的橋影，欄桿歪扭，橋面積著厚淤泥，能看見輪胎印一圈圈繞著中心，像是在原地打轉(zhuǎn)。

車門打開，一股河水的腥臭味涌進來。穿藍色工裝的男人站在門口，拎著銹跡斑斑的工具箱，褲腳卷到膝蓋，小腿上全是青紫色淤痕。他投幣時，李響看見他手心貼著創(chuàng)可貼，邊緣滲著黑血，和穿雨衣男人流出的液體一樣。

“修橋的。”男人咧嘴笑，牙齒泛著青黑，“這橋的欄桿松了十三年，總也修不好?！彼f話時，工具箱哐當(dāng)響了一聲，像有東西在里面撞。

李響沒接話，只盯著男人的影子。影子投在地板上，卻沒有拎工具箱的手，只有空蕩蕩的袖口在晃。他想起女人說的“軀體缺失”，后背的冷汗瞬間浸透襯衫。

穿工裝的男人選了靠窗的座位，坐下后擺弄工具箱，金屬碰撞聲在車廂里很刺耳。李響瞥見他從工具箱里拿出生銹的扳手，齒縫里卡著幾縷水草，還在滴水。

“醫(yī)生，你說這欄桿還能修好嗎？”男人突然回頭問后排的女人，聲音帶著討好，“當(dāng)年要是我把螺絲擰緊點，是不是就……”

女人的鋼筆停住，純白的眼珠轉(zhuǎn)向他：“第十三顆螺絲，你忘在橋底下了?！?/p>

男人的臉?biāo)查g慘白，手里的扳手當(dāng)啷掉在地上。他像是想起什么，抓起工具箱沖向車門，嘴里語無倫次：“在橋底……第十三顆……找到了就能回家……”

車門打開的瞬間，李響看見舊橋欄桿旁站著個模糊的影子，穿同樣的藍色工裝，舉著顆亮晶晶的螺絲，上面纏著水草。男人瘋了似的沖過去，手快碰到螺絲時，橋欄桿突然咔嚓斷了，他的身影消失在橋下的黑暗里，只傳來一聲短促的尖叫，像被什么捂住了嘴。

工具箱掉在橋面上，工具滾出來，有扳手、鉗子，還有半塊啃剩的饅頭，上面爬滿白色的蟲子。

“第9位，癥狀：執(zhí)念殘留?！迸说匿摴P在病歷簿上寫著，字跡落下后滲出黑水印，“他總以為修好欄桿就能贖罪，卻忘了自己早就和橋一起塌了。”

李響的心臟像被冰冷的手攥住。他數(shù)了數(shù)女人念過的數(shù)字——7位、8位、9位，加上之前的女孩、老太太、戴帽子的男人、穿雨衣的男人……正好9個。1998年事故遇難13人，還差4個。

這個念頭剛冒出來，手機又震動了。還是那個號碼，發(fā)來一張照片：泛黃的報紙一角，印著302路公交車墜橋的新聞，圖片里橋欄桿缺了一塊，旁邊淤泥里埋著半截車牌，能看清“302”和一個模糊的“7”字。

照片下方有行小字：【7月15日雨夜，第7位乘客沒投幣】。

李響的呼吸猛地頓住。沒投幣？他突然想起丟失的那枚硬幣，想起女人說的“302路從不免費載人”，想起脖子上越來越緊的黑線——那枚丟失的硬幣，難道就是這樣補的？

車廂燈光開始瘋狂閃爍，忽明忽暗間，李響看見車窗上又浮現(xiàn)出那些臉，多了張新面孔，穿藍色工裝，帶著沒擰緊螺絲的驚恐。所有的臉都盯著他，嘴角咧開的弧度越來越大。

女人合上病歷簿，站起身走向他。她的白大褂在燈光下泛著冷光，口袋里的標(biāo)簽“7”字越來越清晰?！斑€有四十分鐘到凌晨3點?！彼穆曇粝癖鶋K撞擊，“記得捂住耳朵，別讓它們喊出你的名字?！?/p>

李響突然注意到，她的白大褂下擺沾著片梧桐葉，和他第一次上車時踩到的那片一樣，葉脈的小孔里纏著根細細的黑線，正慢慢往他這邊伸。