二樓的走廊比一樓更暗，墻壁上嵌著的壁鐘都蒙著布，布面被蟲蛀出細(xì)密的小孔，隱約能看見里面的指針一動(dòng)不動(dòng)。陳默的電子表顯示14:21，他攥緊黃銅鑰匙，指腹蹭過鑰匙柄上的“出口”刻痕，冰涼的金屬觸感讓他稍微定神。

三個(gè)房間的門牌換了樣式，分別刻著“昨天”“今天”“明天”。規(guī)則第七條說記錄室在二樓，但沒說具體是哪間。陳默想起一樓紙條上的線索，猶豫了一下，推開了“今天”房的門。

房間中央擺著張長(zhǎng)條桌，上面鋪著綠色臺(tái)布，臺(tái)布邊緣繡著鐘表刻度。桌上散落著十幾個(gè)懷表，有的表蓋敞開，有的閉著，指針全都停在不同的時(shí)間點(diǎn)。最顯眼的是桌角的鐵盒，鎖孔也是齒輪形狀，只是比一樓抽屜的更大些。

“記錄室的線索應(yīng)該在這里。”陳默繞過長(zhǎng)條桌，視線掃過墻上的掛鐘——這座鐘沒有玻璃罩，裸露的齒輪組正在緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，卻聽不到任何聲響，像一出無聲的啞劇。

他伸手去碰鐵盒，指尖剛要觸到盒蓋，身后突然傳來懷表打開的“咔噠”聲。陳默猛地回頭，只見穿黑色馬甲的管理員站在門口，懷表的表蓋敞開著，表盤對(duì)著他，里面的指針正以肉眼可見的速度倒轉(zhuǎn)。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”管理員的聲音比在一樓時(shí)更低沉，帶著股金屬摩擦的質(zhì)感。

陳默的心臟漏跳一拍，幾乎是脫口而出：“還差10分鐘結(jié)束?！?/p>

管理員的動(dòng)作頓住了，敞開的懷表突然“啪”地合上。他沒有再說話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)走廊，拖沓的腳步聲漸漸消失在“昨天”房的方向。

陳默松了口氣，后背已沁出冷汗。他看向桌上的懷表，發(fā)現(xiàn)其中一塊的表鏈上掛著個(gè)金屬牌，刻著“3”——和鐵盒鎖孔的齒輪數(shù)正好對(duì)上。他拿起那塊懷表，將表鏈上的金屬牌插進(jìn)鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)，鐵盒“咔噠”一聲開了。

里面沒有別的東西，只有張折疊的地圖，畫著鐘表館的布局。三樓的位置用紅筆圈了個(gè)圈，旁邊寫著：“真出口在齒輪停轉(zhuǎn)處?！?/p>

“三樓……”陳默把地圖塞進(jìn)兜里，電子表顯示14:27。他剛要離開“今天”房，走廊突然傳來祖父鐘的敲響聲，“咚——咚——”共響了12下，震得墻壁都在發(fā)顫。

他沖到門口，看見走廊盡頭的祖父鐘指針正死死卡在12點(diǎn)位置，鐘擺卻還在劇烈晃動(dòng)，投在墻上的陰影像只掙扎的手。規(guī)則第二條！陳默環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)房間里沒有衣柜，只有長(zhǎng)條桌底下能藏身。

他立刻鉆到桌下，剛蜷縮好身體，就聽見走廊里傳來密集的“咔噠”聲，像是無數(shù)個(gè)鐘表的秒針同時(shí)開始轉(zhuǎn)動(dòng)。接著是腳步聲，不止一個(gè)，拖沓的、輕快的、沉重的，從各個(gè)方向涌來，踩在地板上發(fā)出雜亂的聲響。

桌布的邊緣垂下來，遮住了他的視線。陳默屏住呼吸，透過布縫往外看，只見無數(shù)雙腳從門口經(jīng)過——有的穿著老式皮鞋，有的是光著的腳，還有的像裹著層鐵皮，每走一步都濺出細(xì)小的金屬碎屑。

其中一雙停在了“今天”房門口，是管理員的黑色皮鞋。陳默看見他彎腰撿起了什么，湊近懷表看了看，然后轉(zhuǎn)身離開，腳步聲混在其他聲響里，漸漸聽不真切。

鐘聲停了。陳默在桌下數(shù)到十，才敢慢慢爬出來。長(zhǎng)條桌上的懷表少了一塊，正是他剛才用來開鎖的那塊。墻上的掛鐘不知何時(shí)停了，裸露的齒輪組保持著咬合的姿勢(shì)，像被瞬間凍住。

走廊里的腳步聲已經(jīng)消失，只有“明天”房的門還開著條縫，里面透出微弱的光，隱約能聽見齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音——比剛才墻壁里的更清晰，像是就在耳邊。

陳默握緊黃銅鑰匙，走向三樓的樓梯口。祖父鐘的鐘擺已經(jīng)不動(dòng)了，指針依舊卡在12點(diǎn)，只是鐘面的玻璃上多了道裂痕，從12點(diǎn)劃向3點(diǎn)，像一道凝固的閃電。

踏上三樓臺(tái)階的瞬間，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲突然消失了。整座鐘表館陷入死寂，連電子表的滴答聲都清晰得刺耳。陳默抬頭，看見三樓的三個(gè)房間門口都掛著“出口”的牌子，門把手上都有劃痕。

他掏出地圖，紅筆圈住的位置正好在三個(gè)房間中間。陳默盯著三個(gè)門把手——左邊的劃痕是橫向的，中間的是縱向的，右邊的則像無數(shù)個(gè)小點(diǎn)組成的線。

電子表顯示14:35，距離游戲結(jié)束還有25分鐘。他想起地圖上的話“真出口在齒輪停轉(zhuǎn)處”，突然注意到右邊房間的門縫里沒有透出任何光線，而另外兩個(gè)房間都有微光滲出。

“齒輪停轉(zhuǎn)時(shí)，不會(huì)有光?！标惸钗豢跉?，走向右邊的門。他將黃銅鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)的瞬間，身后傳來懷表打開的聲音，很近，幾乎就在耳邊。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

這次的聲音不再是管理員的，而是個(gè)清脆的女聲，帶著股孩童般的天真。陳默的手指僵在鑰匙上，規(guī)則里只說過管理員會(huì)問時(shí)間，沒說還有別人。

他沒有回頭，只是死死盯著門把手的劃痕，一字一句地重復(fù)：“還差10分鐘結(jié)束?！?/p>

身后的聲音消失了。陳默用力轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，門“吱呀”一聲開了。里面沒有無盡的齒輪，只有一段向下的樓梯，通往館外的陽光。

他剛邁出腳步，就聽見身后傳來所有鐘表同時(shí)敲響的聲音，震耳欲聾。陳默沒有回頭，攥緊鑰匙順著樓梯往下跑，電子表在手腕上瘋狂震動(dòng)，顯示14:36——距離結(jié)束還有24分鐘。

陽光落在他身上時(shí)，身后的鐘聲突然停了。陳默回頭，鐘表館的大門不知何時(shí)已經(jīng)關(guān)上，門楣上的招牌在陽光下閃了閃，“鐘表館”三個(gè)字漸漸淡去，露出底下刻著的“1998.3.17”。

他摸出兜里的地圖，發(fā)現(xiàn)上面的紅筆圈已經(jīng)消失，只剩下一行新的字跡，像是用指甲刻上去的：“齒輪不會(huì)真的停轉(zhuǎn)，只是換了個(gè)地方轉(zhuǎn)動(dòng)而已。”

口袋里的黃銅鑰匙突然變得滾燙，陳默趕緊把它扔在地上。鑰匙落地的瞬間，化作一攤銀色的液體，滲入泥土里，只留下個(gè)齒輪形狀的印記。