走廊里的座鐘燈光忽明忽暗，映得陳默瞳孔里的齒輪影子忽大忽小。他往前走了兩步，皮鞋踩在地板上，發(fā)出的聲響竟和座鐘的滴答聲重合了，像是有人在跟著他的節(jié)奏調(diào)準(zhǔn)時鐘。

祖父鐘的指針依舊卡在5點(diǎn)，鐘擺卻在緩慢搖晃，投在墻上的陰影像只手，正一點(diǎn)點(diǎn)朝他抓過來。陳默摸向口袋，地圖還在，只是紙面變得粗糙，像蒙了層細(xì)沙——湊近一看，那些“沙”竟是細(xì)小的齒輪粉末，正順著指縫往下掉。

“昨天”房的門開著，里面?zhèn)鱽砑垙埛瓌拥穆曇簟ｊ惸哌M(jìn)去，看見桌上的臺燈亮著，燈光下攤著本厚厚的日志，封皮上寫著“鐘表館維修記錄”。他翻開第一頁，字跡潦草，像是用左手寫的：

【1998年3月17日，第13個零件裝反了，它總在5點(diǎn)的時候哭?！?/p>

第二頁粘著片齒輪碎片，和他踩碎的懷表零件一模一樣。碎片旁邊寫著：【出口是入口的倒影，當(dāng)所有鐘都指向同一個時間，鏡子會告訴你真相?！?/p>

鏡子？陳默猛地想起一樓“時針”房的穿衣鏡。他轉(zhuǎn)身往外跑，剛到走廊，就聽見祖父鐘“咚”地響了一聲，震得他耳膜發(fā)麻。抬頭一看，指針竟開始倒轉(zhuǎn)，從5點(diǎn)往4點(diǎn)走，每走一格，走廊里的座鐘就滅一盞。

“還差13分鐘。”管理員的聲音突然在身后響起，陳默回頭，看見他手里的懷表表蓋敞開著，表盤里沒有指針，只有個小小的齒輪在轉(zhuǎn)，“你看，時間在往回走?！?/p>

陳默沒接話，只是往一樓沖。管理員的腳步聲跟在后面，不快不慢，像鐘擺一樣規(guī)律。跑到一樓“時針”房門口時，最后一盞座鐘滅了，走廊陷入一片漆黑，只有穿衣鏡的鏡框還在發(fā)著微弱的光。

他撲到鏡子前，鏡面映出他的臉，瞳孔里的齒輪轉(zhuǎn)得更快了。鏡中的走廊和現(xiàn)實一模一樣，只是祖父鐘的指針正順時針轉(zhuǎn)動，指向14:50——和他電子表的時間分毫不差。

“鏡子不會撒謊。”陳默想起日志上的話，伸手去摸鏡面。指尖觸到冰涼的玻璃時，鏡中的他突然笑了，嘴角咧開的弧度很大，露出的牙齒像細(xì)小的齒輪。

鏡外的陳默心臟驟停，鏡中的自己正緩緩抬起手，手里握著那把黃銅鑰匙，鑰匙尖對準(zhǔn)了鏡面——也就是他的額頭。

“時間快到了?！惫芾韱T的聲音在門口響起，“5點(diǎn)一到，你就會變成新的零件?！?/p>

陳默猛地后退，撞在墻上。他看見鏡中的鑰匙已經(jīng)刺穿了鏡面，細(xì)小的裂紋正從刺穿點(diǎn)蔓延開來，像蛛網(wǎng)一樣罩住整個鏡子?，F(xiàn)實中的黃銅鑰匙不知何時出現(xiàn)在他手里，鑰匙尖泛著寒光，正對著自己的額頭。

電子表“嘀”地響了一聲，14:55。還有5分鐘。

他突然想起小女孩說的“所有鐘都聽鐘的”，想起地圖上的“直覺是唯一的指針”。陳默閉上眼，舉起鑰匙，不是刺向自己，而是狠狠砸向鏡面！

“嘩啦——”

鏡子碎了，碎片濺得到處都是。每塊碎片里都映出個小小的齒輪，在陽光下閃了閃，化作粉末。身后的管理員發(fā)出一聲尖叫，像齒輪卡殼的聲音，接著是重物倒地的悶響。

陳默睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己站在鐘表館外，陽光刺眼。電子表顯示15:00，正好60分鐘。地上的齒輪印記不見了，那穿藍(lán)色工裝的男人和麻袋也消失了，只有口袋里的日志還在，最后一頁用紅筆寫著：

【第14個零件，選擇了自己的時間?！?/p>

他把日志扔進(jìn)草叢，轉(zhuǎn)身往城鎮(zhèn)走。手腕上的電子表突然“咔噠”一聲停了，屏幕暗下去，再也沒亮起來。陳默沒回頭，只是腳步更快了——他知道，有些游戲，結(jié)束比開始更需要勇氣。