晨光透過畫室斑駁的百葉窗，在林硯白的繪圖桌上切割出明暗交錯的條紋。他揉了揉布滿血絲的眼睛，手機屏幕適時亮起，是“晚舟渡月”發(fā)來的消息：“早安，今天圖書館的陽光像融化的黃油?！迸鋱D里，奶白色的光斑正趴在她攤開的詩集上，書簽是枚干枯的銀杏葉，葉脈間還夾著半行鉛筆字。窗外的梧桐樹沙沙作響，仿佛也在應(yīng)和這份清晨的溫柔。

這樣的早安問候，不知不覺間已成為他們的默契。林硯白笑著拍下自己未完成的建筑模型——懸浮在空中的幾何結(jié)構(gòu)，由細(xì)如發(fā)絲的金屬線支撐，底座還散落著彩色的玻璃碎屑：“我的‘空中之城’又塌了三次，或許該向詩人借點想象力?！卑l(fā)送時，他特意將鏡頭掃過窗邊的藍(lán)山咖啡罐，那是蘇晚舟推薦的提神好物。沒過多久，手機便震動起來，蘇晚舟回復(fù)的語音里帶著笑意：“試試把詩歌里的通感手法用在設(shè)計上，說不定會有驚喜。”

此后的日子，他們的聊天記錄里填滿了細(xì)碎的浪漫。蘇晚舟會分享黃昏時圖書館穹頂?shù)墓庥白兓?，鏡頭掃過一排排書架，最后定格在夕陽給玻璃窗鍍上的金邊；林硯白則用手機錄制畫筆在草圖紙上沙沙滑動的聲音，背景音里還混著遠(yuǎn)處施工隊的吆喝。她拍下食堂新出的櫻花團子，粉白相間的模樣讓人垂涎欲滴；他展示工地現(xiàn)場剛立起的鋼結(jié)構(gòu)，鋼筋鐵骨在陽光下泛著冷冽的光。

當(dāng)蘇晚舟為創(chuàng)作一首關(guān)于“空間”的詩犯難時，林硯白連夜繪制了張示意圖。交錯的回廊、旋轉(zhuǎn)的樓梯、鏡面折射的虛幻空間，每個角落都標(biāo)注著詩意注解：“這里可以寫時光的褶皺”“光線在此處會開出花來”。他甚至用3D建模軟件做出一個簡易模型，點擊播放鍵，虛擬的光影便在“建筑”內(nèi)流淌?！霸瓉斫ㄖ驮姼枵娴哪芄缠Q。”蘇晚舟的消息帶著驚喜。三天后，她興奮地發(fā)來?？貓D，那首名為《折疊的時光》的詩歌旁，配著林硯白手繪的簡筆畫。

深夜的語音通話成了他們的秘密基地。林硯白低沉的嗓音混著遠(yuǎn)處畫室里顏料的氣息，講述著自己如何用參數(shù)化設(shè)計模擬星辰軌跡；蘇晚舟清脆的聲音裹著圖書館特有的紙墨香，剖析著艾略特詩中的空間隱喻。有次暴雨突至，林硯白這邊的信號斷斷續(xù)續(xù)，卻依然能聽見蘇晚舟在電話那頭輕聲誦讀新作。雷聲轟隆，她的聲音時而清晰時而模糊，可那些字句卻像種子，落在林硯白心里，生出柔軟的藤蔓。

隨著交換的照片越來越多，他們開始在細(xì)節(jié)里尋找彼此的影子。林硯白發(fā)現(xiàn)蘇晚舟總愛把耳機線纏成蝴蝶結(jié)，課本邊角畫著各種可愛的小圖案；蘇晚舟注意到他調(diào)色盤上永遠(yuǎn)留著未洗凈的鈷藍(lán)色，草稿紙邊緣寫滿了建筑公式。這些細(xì)碎的發(fā)現(xiàn)，像散落的拼圖，在日復(fù)一日的交流中，悄然拼湊出對方完整的輪廓。

某個加班的深夜，林硯白盯著手機里蘇晚舟發(fā)來的側(cè)臉讀書照。照片中，她戴著金絲眼鏡，睫毛在眼下投出扇形的陰影，專注的神情讓人心動。他突然意識到，自己期待每天的聊天，早已勝過完成設(shè)計稿的成就感。而此刻的蘇晚舟，正對著林硯白分享的建筑手稿發(fā)呆。圖紙上，那些原本冰冷的線條仿佛有了溫度，她的筆記本上歪歪扭扭寫著：原來心動，是圖紙上突然生長出的玫瑰藤蔓。

日子就這樣一天天過去，他們像是在彼此的世界里種下了一株植物，用文字和聲音澆灌，看著它慢慢生長。從電影里的經(jīng)典臺詞到路邊偶然發(fā)現(xiàn)的野花，從對未來的迷茫到藏在心底的夢想，沒有什么話題是不能聊的。而在這些看似平常的對話中，一種微妙的情感正在生根發(fā)芽，等待著破土而出的那一天。