我蜷縮在衣柜里數(shù)著心跳，手機(jī)在口袋里持續(xù)震動(dòng)，像貼著塊燒紅的烙鐵。衣柜縫隙透進(jìn)的月光在地板上切出慘白的裂痕，恍惚間又變成那晚胡同里青磚上的血跡，蜿蜒著爬上我的腳踝。

那天加完班已是深夜十一點(diǎn)四十三分，抄近路拐進(jìn)梧桐巷時(shí)，某種粘稠的聲響纏住了我的耳膜。月光把兩個(gè)重疊的影子投在斑駁的磚墻上，穿連帽衫的男人舉起的手臂如同折斷的樹(shù)枝，在墻面上劃出斷續(xù)的銀色弧線。穿碎花裙的女孩突然轉(zhuǎn)頭，她眼里的光比巷口的路燈更刺目，那束光里裹著某種我至今不敢破譯的密碼。

金屬墜地的脆響驚醒了我凍結(jié)的神經(jīng)，男人彎腰去撿的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)布料撕裂的聲音。某種溫?zé)岬囊后w濺在墻根野草上，在月光下泛著珍珠母貝的光澤。女孩的嘴唇開(kāi)合成求救的嘴型，而我轉(zhuǎn)身時(shí)踢到的易拉罐在死寂中炸開(kāi)轟鳴。

警察調(diào)取監(jiān)控時(shí)我才知道，那個(gè)易拉罐滾動(dòng)的七秒鐘里，攝像頭正好拍到我貼著墻根發(fā)抖的側(cè)影。審訊室的白熾燈下，女警推過(guò)來(lái)兩張照片："確認(rèn)下這是你的工牌掛繩嗎？"照片里沾著褐色污漬的藍(lán)色絲帶，正垂在死者緊攥的掌心。

走出警局時(shí)下著細(xì)雨，便利店電視正在播放社會(huì)新聞。鏡頭掃過(guò)打滿馬賽克的現(xiàn)場(chǎng)照片時(shí)，我突然看清屏幕右下角滾動(dòng)著"第十二刀刺穿心臟"的字樣。雨滴順著后頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，恍惚中變成女孩蜷曲的手指。

當(dāng)晚#冷血旁觀者#的詞條就攀上熱搜榜首。有人截取監(jiān)控視頻里我轉(zhuǎn)身的瞬間，配上"見(jiàn)死不救的眼神解析"字幕循環(huán)播放。我的淘寶收貨地址被人做成九宮格，每條快遞記錄下都涌出上萬(wàn)條詛咒："給兇手寄刀片了嗎？""你該用那根工牌繩上吊。"

第七天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)防盜門(mén)鎖孔傳來(lái)金屬摩擦聲。透過(guò)貓眼，樓道感應(yīng)燈照亮門(mén)把手上晃動(dòng)的藍(lán)色絲帶——正是我丟失的工牌掛繩。絲帶末端墜著個(gè)微型U盤(pán)，插進(jìn)電腦后跳出段像素模糊的視頻：我蹲在衣柜里發(fā)抖的畫(huà)面被疊加上那晚的監(jiān)控錄像，女孩最后的眼神正穿透屏幕燒灼我的瞳孔。

整棟公寓開(kāi)始彌漫若有若無(wú)的鐵銹味。廚房水龍頭流出的液體泛著淡紅，洗衣機(jī)滾筒里突然出現(xiàn)件沾著青苔的碎花裙。最可怕的是每天清晨五點(diǎn)半，樓道會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起易拉罐滾動(dòng)的聲響，從十三層一直滾到我的門(mén)前。

昨夜暴雨時(shí)，我摸黑檢查門(mén)窗，卻發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)玻璃上布滿孩童的手印。那些手印在閃電中透出詭異的熒光綠，組成扭曲的"12"字樣。手機(jī)突然震動(dòng)，陌生號(hào)碼傳來(lái)張老照片：1998年雨夜，相同的胡同口躺著具女尸，報(bào)道里寫(xiě)著"目擊者失蹤"。

此刻我攥著安眠藥瓶站在天臺(tái)，雨水把城市澆成模糊的色塊。對(duì)面大樓廣告屏突然切換畫(huà)面，滾動(dòng)播放著網(wǎng)友合成的照片——我的臉被P在兇手連帽衫的陰影里，女孩的尸體躺在腳下。評(píng)論彈幕瀑布般沖刷著屏幕："輪到你了""第十二刀留給你自己"。

狂風(fēng)卷來(lái)潮濕的耳語(yǔ)，身后傳來(lái)易拉罐被踩扁的爆裂聲。轉(zhuǎn)身時(shí)我看見(jiàn)穿碎花裙的身影站在水箱邊緣，她的裙擺滴著珍珠母貝色的液體，伸出的食指正指向我背后。

金屬摩擦聲混著拖沓的腳步從樓梯間傳來(lái)，感應(yīng)燈隨著聲響逐層亮起。手機(jī)在這時(shí)自動(dòng)播放起U盤(pán)里的視頻，原本靜止的監(jiān)控畫(huà)面突然延伸出后續(xù)片段：在我逃離后的第三分鐘，連帽衫男人撿起我的工牌，對(duì)著監(jiān)控鏡頭露出了被雨淋濕的笑容。