踏雪的蹄印在雪地上拓出深淺不一的花瓣，巴太在馬側(cè)步行，羊皮大氅掃過膝頭的積雪。遠(yuǎn)處的氈房群像撒在雪原上的白蘑菇，最邊上那頂?shù)奶齑罢俺龅{(lán)色的炊煙，煙柱被風(fēng)扯得斜斜的，像根快要繃斷的線。

“阿塔肯定在罵我?！卑吞鋈婚_口，鼻尖的黑痣在晨光里忽明忽暗。他伸手替踏雪拂去睫毛上的冰碴，“昨天他不讓我去找母羊，說暴風(fēng)雪要來。”話音未落，氈房的木門“吱呀”一聲開了，走出個(gè)身材高大的哈薩克男人，腰間掛著磨得發(fā)亮的皮鞭，帽檐壓得極低，只露出下頜的灰胡茬——那是巴太的父親蘇力坦。

“巴太！”那聲音像塊砸在冰面上的石頭，驚飛了附近覓食的雪雀，“你想凍死在外面嗎？母羊沒找著，倒撿了個(gè)漢人丫頭！”蘇力坦的靴跟碾碎了門前的冰殼，他上下打量我，目光在我胸前的工作證上停留片刻，眉頭皺得能夾死蚊子，“去年林業(yè)廳的人住了半個(gè)月，吃了我三只羊！”

巴太低頭不語，手指摩挲著鷹笛上的紋路。踏雪似乎感受到主人的情緒，忽然打了個(gè)響鼻，前蹄刨出塊凍硬的牛糞餅。門里又閃出個(gè)身影，裹著深灰色的頭巾，只露出半張蒼白的臉——是巴太的嫂子托肯，她丈夫幾天前剛凍死在三十里外的公路上，尸體被巡邏警察發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)不成樣子

“進(jìn)來吧?！蓖锌系穆曇糨p得像片雪花，她往我手里塞了塊干馕，指尖冰涼。她的圍裙上沾著新鮮的奶漬，卻比往常干凈許多——自從哥哥死后，她總在凌晨獨(dú)自擦著丈夫的馬鞍，直到蘇力坦罵她“浪費(fèi)燈油”。

蘇力坦從腰間扯下皮鞭，鞭梢卷著團(tuán)雪粒甩在巴太腳邊：“去把馬廄的草料添上，今晚喂雙倍的鹽?！彼D(zhuǎn)向我，語氣硬邦邦的，卻在瞥見托肯發(fā)紅的眼眶時(shí)頓了頓，“托肯，給客人燒壺?zé)岵?，別讓人家說咱們哈薩克人沒心腸?！?/p>

氈房里彌漫著濃烈的煙味，爐火上架著的銅壺咕嘟作響。托肯往爐子里添了塊干牛糞，火苗映出她眼下的青黑。她的頭巾邊緣露出幾縷金黃的頭發(fā)，那是哥哥生前最愛的顏色——他總說托肯的頭發(fā)像秋天的草甸。

“坐吧?！碧K力坦往地上扔了塊羊毛氈，自己則盤腿坐在木箱上，摸出把小刀削著馬具上的毛邊，刀刃在哥哥的舊馬鞍上刮出刺耳的響。那馬鞍是托肯的嫁妝，如今鞍墊上還留著哥哥的汗?jié)n?！拔铱刹话尊B(yǎng)人，明天你幫托肯擠羊奶，她……”他忽然閉了嘴，用力削著皮革，指節(jié)發(fā)白。

托肯把熱奶茶遞到我手里，茶碗邊緣刻著哥哥的名字縮寫。她的銀鐲子不見了，腕子上纏著圈粗麻布——哈薩克人用這種方式哀悼至親?！俺渣c(diǎn)奶疙瘩吧?！彼p聲說，聲音像被風(fēng)雪磨過的毛氈，“巴太說你迷路了?！?/p>

門外傳來巴太給踏雪刷毛的聲音，蘇力坦突然摔了手里的小刀：“蠢小子！刷這么勤能當(dāng)飯吃？”刀刃扎進(jìn)木箱，震落哥哥的舊皮帽。托肯猛地起身，卻又坐下，指尖緊緊攥著圍裙角。

夜幕降臨時(shí)，蘇力坦坐在門口抽著莫合煙，煙袋鍋的火星在黑暗中一明一滅。托肯跪在氈房角落，對(duì)著哥哥的馬鞍喃喃自語，哈氣在冰冷的皮革上凝成白霧。巴太偷偷往爐子里添了塊最好的松木，那是哥哥去年冬天砍的，蘇力坦平時(shí)舍不得燒。

“別慣著她！”蘇力坦突然沖巴太吼，卻又在托肯抬頭時(shí)別過臉去，“明天去把東廂房的羊皮褥子換上，別讓客人凍著。”巴太剛要開口，蘇力坦又補(bǔ)了句：“順便把你哥的舊斗篷找出來，托肯……”他清了清嗓子，“她晚上總說冷?！?/p>