1.?檔案室老陳：總穿洗得發(fā)白的藍布衫，指甲縫里嵌著陳年紙灰。同事找文件時他從不直接遞，總要慢悠悠翻找，嘴里念叨“上次誰借了沒還來著”，實則早把關鍵頁折了角藏在最底層，等對方急得滿頭汗才“呀，在這兒呢”。

2.?小區(qū)廢品回收站阿梅：蹲在秤旁時總盯著來賣廢品的人鞋邊泥漬，誰家扔了嬰兒車、舊首飾盒，轉(zhuǎn)頭就添油加醋傳給廣場舞隊：“三樓小夫妻怕是過不下去了，連婚戒盒都扔了”，說時手里還在分揀塑料瓶，聲音壓得像怕被風聽見。

3.?實驗室試劑管理員老趙：戴厚鏡片眼鏡，說話時總用袖口擦眼鏡片。新來的學生按流程領試劑，他總能“恰好”把快過期的給出去，等實驗失敗了，再慢悠悠說“哦，那批確實不太穩(wěn)，早說你要做關鍵實驗啊”，嘴角掛著若有若無的笑。

4.?老式理發(fā)店學徒小雅：給客人洗頭時指甲總不經(jīng)意劃頭皮，老板娘不在就偷偷把好洗發(fā)水換成廉價的。有人夸老板娘手藝好，她就低頭擠護發(fā)素：“王姐最近總說手腕疼，上次給張阿姨剪頭發(fā)，差點剪到耳朵呢”。

5.?物業(yè)夜班保安老周：值班室燈總開得昏黃，住戶晚歸讓他開單元門，他總要隔門問清房號、姓名，磨蹭半分鐘才開門，嘴里嘟囔“現(xiàn)在壞人多”，轉(zhuǎn)頭就把“某戶半夜帶陌生男人回來”記在小本子上，第二天傳給保潔阿姨。

6.?鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院藥房小李：穿白大褂卻總敞著領口，病人按處方拿藥，他總能找到“缺貨”的理由，推薦貴三倍的替代品。對醫(yī)生則笑瞇瞇遞煙：“張大夫開的那個藥，好多病人說吃了頭暈呢”，說時眼睛瞟著處方單上的簽名。

7.?菜市場角落賣咸菜的劉嬸：壇子擦得再亮也擋不住一股霉味，有人問隔壁攤位的醬菜好不好，她就用筷子扒拉自家咸菜：“她家啊，上次有人吃了拉肚子，悄悄來找我要止瀉藥呢”，聲音剛好能讓隔壁聽見。

8.?小區(qū)便利店收銀員小馬：總在收銀臺下面藏著臨期零食，熟客來買就“好心”提醒：“你常喝的那個牌子酸奶，昨天有人買了說發(fā)酸，要不換這個？” 等客人走了，趕緊把臨期的擺回貨架最前排。

9.?作協(xié)老干部活動室老張：總坐在靠窗的藤椅上，手里摩挲著褪色的茶杯，新人投稿請他看，他就慢悠悠翻幾頁：“年輕人有想法是好，但這風格，跟去年那個抄襲被罵的作者挺像啊”，說時眼睛不看對方，盯著窗外的麻雀。

10.?城中村裁縫鋪阿珍：縫紉機旁堆著碎布頭，顧客讓改衣服，她滿口答應，卻悄悄把褲腳縫歪半寸。顧客回來找，她就拍著大腿：“哎呀，你這布料太滑了，跟上次那個偷工減料的布料店買的一樣難弄”。

11.?公園下棋攤?？屠蠀牵嚎偞┎缓仙淼闹猩窖b，下棋時從不直接悔棋，而是假裝咳嗽碰亂棋子，嘴里說“風太大”?？磩e人對弈就湊過去：“老李昨天跟小王下，偷偷換了棋子呢”，說時手指在棋盤上亂點。

12.?寫字樓茶水間阿姨：拖完地總留一小塊水漬不擦干，誰踩了滑倒，她就扶人時念叨：“小王上次也在這兒摔了，還不是總把咖啡杯隨手放臺面上，灑了也不擦”，說時瞟著不遠處的咖啡漬。

13.?村級小學門房大爺：傳達室里堆著舊報紙，家長送孩子晚了，他就攔在校門口盤問半天，等放行時嘟囔“現(xiàn)在的家長心真大”，轉(zhuǎn)頭就給班主任打電話：“某學生家長又睡過頭，怕是在家打麻將呢”。

14.?花鳥市場賣魚的老鄭：魚缸水總泛著綠，有人買魚問隔壁的鸚鵡好不好養(yǎng)，他就撈起一條金魚：“他家鳥啊，前天飛走一只，說是被貓叼走了，其實我看見是他自己沒關籠子”，說時故意把水潑到隔壁攤位邊。

15.?老國企退休辦干事小秦：總在辦公室嗑瓜子，退休職工來辦手續(xù)，她總能找出“材料不全”的茬，讓跑三趟以上。背后跟同事說：“王師傅那退休金，聽說兒女總來鬧著要，怕是留不住嘍”。

16.?胡同里修鞋攤老王：釘鞋的錘子總沾著黑油，顧客的新鞋讓他釘掌，他就用最硬的釘子，說“結(jié)實”，等顧客走了，跟旁邊修自行車的念叨：“穿這么好的鞋，上次還跟鄰居搶停車位吵翻天呢”。

17.?小區(qū)業(yè)主群管理員趙姐：總在群里發(fā)“溫馨提示”，誰家陽臺漏水、誰家狗叫，她都匿名拍視頻發(fā)群里，卻從不@當事人。有人問是誰發(fā)的，她就私聊：“可能是三樓李姐吧，她總說鄰里關系要‘透明’”。

18.?寺廟門口賣香燭的阿蓮：攤位前擺著“開過光”的牌子，游客問隔壁的香更便宜，她就壓低聲音：“他家香是化學的，上次有個老太太燒了，香爐都炸了，還是我這松木的安全”，說時往香燭上撒了把金粉。

19.?工廠食堂打菜師傅老黃：勺子總抖三下再給菜，熟人工人多要一勺，他就皺眉：“張主任昨天還說要控制成本，你這樣我不好做啊”，轉(zhuǎn)頭卻給主任的親戚多打半勺肉，嘴里說“年輕人干活累”。

20.?舊書店老板老范：總坐在書堆里抽煙，顧客問某本書有沒有，他明明壓在柜臺下，卻搖頭說“賣完了”，等顧客買了別的書，他才跟隔壁文具店老板說：“那本書啊，作者私生活亂得很，不想賣給他”。