七月的蟬鳴裹著滾燙的風(fēng)，將教學(xué)樓烤得發(fā)燙。凌秋晏攥著全國奧數(shù)競賽一等獎(jiǎng)的證書，站在頂樓陰影里。陽光穿過積灰的玻璃窗，在他洗得發(fā)白的校服領(lǐng)口烙下一道金邊，證書邊角被汗水浸得發(fā)皺，恍惚間竟與記憶里潮濕的童年重疊——父親摔碎的酒瓶在月光下泛著冷光，母親無聲的眼淚滴在他手背，還有每個(gè)深夜里從門縫滲進(jìn)來的壓抑爭吵，如同永不干涸的潮水，反復(fù)沖刷著他的神經(jīng)。

"聽說凌秋晏又拿獎(jiǎng)了？"樓下飄來細(xì)碎的議論，帶著少年人特有的嫉妒與好奇，"整天就知道學(xué)習(xí)，跟個(gè)怪物似的。"他垂眸將證書塞進(jìn)書包，金屬拉鏈發(fā)出刺耳的聲響，驚得走廊盡頭的儲(chǔ)物柜突然哐當(dāng)一聲被踹開。鐵皮碰撞的巨響中，幾只麻雀撲棱著翅膀掠過他發(fā)頂，這才注意到倚在柜門旁的身影。

江祈桉點(diǎn)燃香煙，火苗照亮他下頜的冷白皮膚，歪斜的白襯衫領(lǐng)口露出半截鎖骨。少年吐出的煙圈在悶熱的空氣里緩緩擴(kuò)散，校服袖口處干涸的血跡呈暗紅色，像是未愈的傷口。察覺到蘇卿言的目光，他瞇起眼睛，聲音帶著沙啞的磁性："看什么？"煙草味混著少年特有的氣息撲面而來，在狹小的走廊里彌漫。

移開視線，轉(zhuǎn)身時(shí)聽見身后傳來嗤笑："裝什么清高。"他攥緊書包帶，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。早有耳聞，高二（3）班的是出了名的刺頭，三天兩頭因?yàn)榇蚣苓M(jìn)教導(dǎo)主任辦公室，上周剛把隔壁職高的混混打進(jìn)醫(yī)院。這樣的人，和永遠(yuǎn)端坐在教室前排、連課本都碼得整整齊齊的自己，本該是兩條永不相交的平行線。

變故發(fā)生在三天后的傍晚。他抱著一摞競賽資料往圖書館走，經(jīng)過后巷時(shí)，突然被一股蠻力拽進(jìn)陰影。三個(gè)染著黃毛的男生堵住去路，為首的人伸手搶過他懷里的資料，嗤笑道："學(xué)霸這么努力，是想考進(jìn)清華給我們丟臉？"紙張雨點(diǎn)般散落，其中一張寫滿解題步驟的草稿紙飄到墻角，被人用球鞋碾成碎末。

恐懼如潮水漫過全身，后背抵著潮濕的磚墻，看著對方揚(yáng)起的拳頭，突然想起七歲那年父親醉酒后的巴掌。耳鳴聲里，他聽見自己急促的呼吸，還有越來越近的腳步聲——不是來自施暴者，而是帶著某種令人心安的節(jié)奏。

"住手。"熟悉的聲音刺破暮色。不知何時(shí)出現(xiàn)，校服外套隨意搭在肩上，露出半截精瘦的腰腹。他手腕纏著的繃帶滲出暗紅血跡，隨著動(dòng)作微微顫動(dòng)。少年踢開腳邊的空易拉罐，金屬撞擊地面的聲響驚得黃毛們同時(shí)回頭，"三中的人，欺負(fù)一個(gè)書呆子算什么本事？"

為首的黃毛獰笑一聲："你，少管閑事。"話音未落，江祈桉已經(jīng)抄起墻角的木棍，木屑紛飛間，棍棒擦著蘇卿言耳畔掠過，精準(zhǔn)砸在黃毛腳邊?；鞈?zhàn)中，看見唇角被劃出傷口，卻始終將他護(hù)在身后，用帶著硝煙味的后背隔絕所有危險(xiǎn)。直到保安的手電筒光束穿透夜幕，照亮少年臉上的血痕和染血的校服。

"喂！"聲音帶著剛睡醒的含糊，"學(xué)霸也會(huì)關(guān)心人？"

背對著他，耳尖發(fā)燙："只是不想欠人情。"

"行啊。"撕開藥盒包裝，"那請學(xué)霸教我道數(shù)學(xué)題，上周月考最后一道大題，我連題目都沒看懂。"他推過試卷時(shí)，指節(jié)上還帶著打架留下的擦傷，與試卷上工整的字跡形成鮮明對比。窗外的梧桐葉沙沙作響，握緊了手中的筆，他知道，從這個(gè)瞬間開始，兩個(gè)截然不同的世界，終于在命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)下，產(chǎn)生了細(xì)微卻不可逆轉(zhuǎn)的交集。

午休時(shí)，在圖書館角落找到。對方正對著數(shù)學(xué)試卷發(fā)呆，咬過的筆桿上滿是齒痕，橡皮屑星星點(diǎn)點(diǎn)落在數(shù)列題旁邊。"來了？"將試卷推過來，"就這題，老師講了三遍我還是云里霧里。"他說話時(shí)，陽光透過百葉窗在臉上投下斑駁的光影，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影。

接過試卷，目光掃過題目："這是道數(shù)列綜合題，關(guān)鍵在于..."他剛開口，突然發(fā)現(xiàn)的注意力完全不在題目上，而是盯著他襯衫領(lǐng)口處若隱若現(xiàn)的疤痕。

"怎么弄的？"伸手，又在觸及皮膚前堪堪停下。指尖懸在半空，像突然被燙到般迅速收回。

猛地往后縮，試卷在掌心攥出褶皺："不用你管。"

空氣突然凝固，他靠在椅背上輕笑，聲音里帶著幾分自嘲："抱歉，我這人沒分寸。"他踢了踢腳邊的籃球，"不過學(xué)霸，你也別把自己繃得太緊，偶爾放松下沒壞處。"這句話說得隨意，卻讓自己想起昨晚浴室里，鏡中那個(gè)滿身傷痕的自己。

傍晚的籃球場，鬼使神差地駐足。正在運(yùn)球，夕陽將他的影子拉得很長。少年三步上籃的動(dòng)作行云流水，濕透的球衣緊貼著精瘦的腰腹，汗珠順著下頜線滴落。當(dāng)籃球空心入網(wǎng)時(shí)，場邊爆發(fā)出歡呼，凌秋晏看見姜云笙笑得張揚(yáng)，和平時(shí)那個(gè)玩世不恭的模樣截然不同——那笑容里有純粹的快樂，像盛夏的陽光，毫無保留地灑在球場上。

"要試試嗎？"他不知何時(shí)出現(xiàn)在他面前，遞來籃球。猶豫片刻，伸手接住。球的重量出乎意料，他笨拙地拍了兩下，球卻滾到了遠(yuǎn)處。

"慢慢來。"姜云笙彎腰撿球，溫?zé)岬暮粑鼟哌^他耳畔，"就像解數(shù)學(xué)題，找到規(guī)律就簡單了。"這句話讓凌秋晏一愣，突然意識(shí)到，這個(gè)總被人稱作"問題學(xué)生"的少年，或許比誰都懂得堅(jiān)持的意義。

夜風(fēng)卷起塵埃，兩個(gè)少年的影子在球場上重疊。凌秋晏學(xué)著姜云笙的姿勢運(yùn)球，手腕被磨得發(fā)紅，卻在進(jìn)球的瞬間，第一次嘗到了除了學(xué)習(xí)之外的快樂。這種快樂陌生又溫暖，像冬日里的爐火，一點(diǎn)點(diǎn)融化他冰封的心。

而此時(shí)，教學(xué)樓某個(gè)陰暗的角落，黃毛們握緊拳頭，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。"你壞老子好事，這筆賬得好好算算..."咒罵聲混著咬牙切齒的恨意，在暮色里發(fā)酵。他們沒注意到，暗處還有一雙眼睛，正盯著球場的方向，嘴角勾起意味深長的弧度。

暮色漸濃，凌秋晏和姜云笙并肩走在回家的路上。姜云笙叼著冰棍，絮絮叨叨說著初中時(shí)的糗事，講到精彩處，凌秋晏忍不住笑出聲，又慌忙抿緊嘴唇。路過便利店時(shí)，姜云笙突然停下："請你喝汽水。"

玻璃瓶碰撞發(fā)出清脆聲響，凌秋晏望著升騰的氣泡，突然開口："那天...謝謝你。"這句話在心里藏了很久，此刻說出口，竟帶著微微的顫抖。

路燈一盞接一盞亮起，將兩人的影子拉長又縮短。凌秋晏第一次覺得，原來夜晚的街道可以這么溫柔，不再是記憶里充斥著爭吵的黑暗。而在不遠(yuǎn)處，更大的風(fēng)暴正在醞釀，等待著將這來之不易的溫暖，徹底撕碎。只是此刻，兩個(gè)少年誰都沒有察覺，依然沉浸在這份難得的寧靜里，肩并著肩，走向未知的未來。

后面的主角名字改了