銅綠斑駁的燭臺(tái)突然震顫，豆大的燭淚滾落，在釉面凝結(jié)成透明琥珀。我蜷縮在藤編搖椅里，指腹無意識(shí)摩挲著椅把上被歲月磨出的包漿，那觸感像是楊蕭琳掌心的繭。窗外的雪粒子簌簌撲向玻璃，恍惚間竟像是那年他捧在掌心的櫻花——那時(shí)的風(fēng)裹著春櫻的甜香，而今只有徹骨的寒意。忽有一縷風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，裹挾著雪松與檀木的氣息——是他圍巾上特有的味道，混著圣誕市集姜餅人的甜香，正一寸寸浸透我早已冷透的骨血。

燭火驟然暴漲，昏黃的光暈里，墻面浮動(dòng)起細(xì)碎的幻影。那是楊蕭琳總愛穿的藏藍(lán)毛衣，針腳間還留著我們共飲熱紅酒時(shí)濺上的酒漬；是他垂落額前的碎發(fā)，總被我笑著用手指別到耳后，發(fā)絲滑過指尖的觸感至今仍清晰如昨；甚至能看見他唇角梨渦的弧度，像要溢出那句爛熟于心的“my boy”。他的睫毛在光影里輕顫，琥珀色的眼眸仿佛盛著星子，卻又漸漸蒙上一層薄霧。

空氣里傳來絲綢摩擦的窸窣，恍若他正從時(shí)光深處走來，帶著胸腔里溫?zé)岬臍庀ⅲ谖叶陷p吟：“愛人啊，我在找回家的路啊。找到你，只是想告訴你——my boy ，Merry Christmas！”聲音里似有不易察覺的哽咽，尾音像被風(fēng)揉碎的雪花，消散在寂靜的房間里。

滾燙的液體漫過眼瞼，順著凹陷的顴骨滑進(jìn)衣領(lǐng)，在皮膚上劃出灼燒般的痕跡。我顫抖著伸手去抓，指尖卻只觸到虛空里游弋的塵埃。光影如碎汞般在墻面上流淌，將他的輪廓揉碎成無數(shù)個(gè)重疊的殘影。原來陰陽相隔的思念，竟比寒冬的冰棱更鋒利，每一次呼吸都像在割著心肺，可我卻甘愿沉溺在這虛幻的重逢里，哪怕清醒后只剩蝕骨的痛。淚水模糊了視線，眼前的幻影也跟著扭曲、消散，只留下空蕩蕩的房間，和我止不住顫抖的身軀。

此后歲歲圣誕，鑄鐵座鐘的滴答聲都會(huì)在平安夜變得格外清晰。我守著結(jié)霜的玻璃窗，看街燈將雪映成溫柔的鵝黃，總錯(cuò)覺下一秒就能聽見那熟悉的腳步聲——他總愛踏著輕快的節(jié)奏，像帶著春天的旋律。褪色的羊絨圍巾仍掛在玄關(guān)，每次穿堂風(fēng)掠過，都會(huì)讓它輕輕搖晃，恍惚是他轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的衣角，帶著他特有的溫度。

桌上的紅蘋果永遠(yuǎn)保持著新鮮，表皮凝著細(xì)密的水珠，像極了那年他冒雪送來時(shí)，睫毛上未化的冰晶。那時(shí)他凍得通紅的鼻尖，在蘋果的映襯下更顯可愛，眼中卻滿是溫柔與期待。抽屜深處躺著褪色的電影票根，邊緣早已起毛，卻還固執(zhí)地印著我們的座位號(hào)，仿佛在訴說著那段不可復(fù)制的時(shí)光。泛黃的信箋疊成玫瑰形狀，字跡被反復(fù)摩挲得模糊，唯有那句“愿與君共白首”的墨痕，依然在月光下泛著微光，刺痛著我的心。

有時(shí)在街角聞到雪松香，會(huì)突然停下腳步，目光追隨著人群中每個(gè)相似的背影，直到眼眶酸澀才驚覺，原來這世上最殘忍的等待，是明知故人不再，卻仍在時(shí)光里守著一座空城。我望著熙熙攘攘的街道，看著情侶們相攜走過，他們的歡聲笑語像一根根刺，扎進(jìn)我早已千瘡百孔的心。

圣誕樹下的禮物越堆越高，包裝紙的鈴鐺系了又散，散了又系。每當(dāng)午夜鐘聲響起，燭火總會(huì)莫名搖曳，恍惚間又看見楊蕭琳倚在門框，眉眼彎成月牙，輕聲喚我：“my boy”。他的笑容依舊溫暖，卻又帶著一絲不真實(shí)的虛幻。或許這就是愛的宿命——哪怕肉身早已化作塵煙，靈魂卻仍在記憶的回廊里低語，用永不褪色的溫柔，將孤獨(dú)的歲月釀成甜澀的酒，在每個(gè)寒夜里，暖著我這顆不肯冷卻的心。而我，也將在這無盡的思念與等待中，繼續(xù)守著這份跨越生死的愛戀，直到生命的盡頭。