暴雨傾盆而下，鄭在玹的保時捷疾馳而過，輪胎碾過減速帶時發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響。蘇晚星坐在副駕駛座上，手指緊緊攥著那張被雨水浸透的采購單副本，紙張軟塌塌地貼在她掌心，冰涼的觸感讓她微微顫抖。擋風(fēng)玻璃上的雨刷器來回擺動，劃出機(jī)械的節(jié)奏，“吱呀——吱呀”，仿佛在訴說時間的交替，從2015到2023，模糊又清晰。后視鏡中，李帝努騎著摩托緊隨其后，車燈如利刃般刺穿雨幕，將夜色剖開一道慘白的裂縫。

會議室內(nèi)氣氛凝滯，金道英的手指用力按住手中的冰美式杯，杯子底部在《逆光者》企劃書上留下一圈褐色水漬，迅速洇開，漫過蘇晚星標(biāo)注的傷情統(tǒng)計數(shù)據(jù)?！盁崴?傳承謊言#每上升一位，新男團(tuán)預(yù)售量就下跌3%?！彼穆曇衾溆驳孟袼榈舻牟Ａ?，“你們還有別的辦法嗎？”

李泰容突然抓起桌上的拆信刀，鋒利的刀刃滑過襯衫布料，發(fā)出“嘶啦”一聲脆響，他將衣服扯開，露出后背交錯縱橫的舊疤痕。刀尖輕輕抵住蘇晚星那尚未愈合的膝蓋，金屬觸碰到肌膚時的微涼讓她不由自主地哆嗦了一下?！艾F(xiàn)在需要更大的爆點——”他瞇起眼睛，嘴角勾起一抹意味深長的笑容，“比如，師徒反目戲碼。”

鄭在玹猛地踹翻面前的轉(zhuǎn)椅，椅子在地上摩擦出刺耳的“嘎吱”聲。他一把甩出U盤，插入投影儀，畫面閃爍間，2015年的場景重現(xiàn)：李泰容正蹲在舞臺角落調(diào)換螺絲，腕表的反光里隱約映出李秀滿特助冷漠的臉。鄭在玹的目光銳利得像刀鋒，他咬牙低吼：“不如公開這些監(jiān)控？”

午夜，器材庫中彌漫著潮濕腐朽的氣息，蘇晚星拖著石膏腿一步步挪進(jìn)來，腳步踩在地板上發(fā)出沉悶的“咚咚”聲。李帝努正專注地拆卸TY-0917零件，聽見動靜抬起頭，遞給她一個詭秘的笑?！斑@是最后兩枚原始螺絲?！彼f著，將零件放進(jìn)裝滿草莓牛奶的玻璃瓶，金屬浸泡的瞬間冒出細(xì)小的氣泡，發(fā)出輕微的“咕?！甭?，“浸泡后金屬疲勞度會加速三倍?！?/p>

話音未落，儲物柜突然轟然炸開，碎片四濺，金道英邁步而出，白皮鞋踩在破碎的玻璃瓶上，發(fā)出清脆的“咔嚓”聲。他手中拎著一盒發(fā)霉的牛奶，晃了晃，“當(dāng)年林夏夜也試圖收集這些。”他靠近蘇晚星，目光幽深，“你猜，她消失前到底喝了幾罐？”

直播間的鏡頭對準(zhǔn)了生銹的零件，蘇晚星將螺絲緩緩丟進(jìn)草莓牛奶，金屬表面迅速泛起泡沫，彈幕開始瘋狂滾動。觀看人數(shù)突破百萬時，李泰容突然闖入鏡頭，他徒手撈出發(fā)黑的螺絲，冷冷一笑：“現(xiàn)在喝掉這杯奶，我就告訴你林夏夜的下落?！?/p>

彈幕一片混亂之際，鄭在玹的行車記錄儀畫面突然切入，畫面里是當(dāng)年那個雨夜，林夏夜躺在擔(dān)架上，在被推上救護(hù)車前，她顫抖著往李泰容手里塞了一張貼滿血跡的草莓貼紙。

天臺上，暴雨肆意沖刷，漢江醫(yī)院頂樓的狂風(fēng)呼嘯而過。蘇晚星將零件殘骸撒向空中，它們在狂風(fēng)中旋轉(zhuǎn)、墜落。“你們還要制造多少個人體量尺？”她的聲音被風(fēng)雨吞噬，卻帶著難以忽略的怒意。

李泰容扯開領(lǐng)口，露出脖頸處的紋身，20150917的數(shù)字在雨水沖刷下逐漸模糊?！皬哪阃ㄟ^海選那天起，就是最完美的量具。”他舉起一張X光片，語氣冰冷，“34.5度骨裂，這是觀眾最愛的破碎美學(xué)?！?/p>

就在此時，鄭在玹的保時捷猛然撞開天臺門，他站在門口，渾身濕透，襯衫緊貼在身上，手中夾著一張采購單復(fù)印件?！靶履袌F(tuán)預(yù)售量崩盤了。”他的聲音沙啞，“李秀滿同意用你的解約換真相?！?/p>

蘇晚星低頭看著自己的手掌，用盡全力將最后一枚螺絲釘按進(jìn)掌心，鮮血混著雨水順著指縫流下，在地面畫出一道詭異的坐標(biāo)，宛如舞臺中央的注腳。她盯著眼前的人，聲音低沉卻堅定：“我要你們對著直播鏡頭承認(rèn)——所謂傳承，不過是資本循環(huán)的遮羞布。”