卡塞爾學(xué)院的秋分帶著料峭寒意，路明非蹲在楚子航的儲(chǔ)物柜前整理冬裝，黑色風(fēng)衣的下擺掃過金屬柜壁，露出靠在角落的那把修復(fù)后的諾頓龍鱗傘。傘柄的深棕色木料在燈光下泛著溫潤(rùn)的光，他忽然注意到握把處有幾道極細(xì)的刻痕，不是之前的斷裂痕跡，而是人工雕琢的紋路。

“這是……”路明非輕輕抽出傘，指尖劃過刻痕，觸感像龍類鱗片的紋理。一共七道刻痕，深淺不一，卻都朝著傘面傾斜的方向排列，最上方的一道尤其清晰，刻著“2018.10.31”——正是他們?cè)谀岵埜状喂餐瑘?zhí)行任務(wù)的日期。

記憶突然被拽回那個(gè)萬圣節(jié)前夜。路明非記得自己被死侍逼到巷角，楚子航的傘骨在月光下泛著冷光，第一刀擋開致命攻擊時(shí)，傘柄擦過他的手腕，留下淺紅的印記。當(dāng)時(shí)他以為是意外，現(xiàn)在才明白，那道刻痕是楚子航在戰(zhàn)斗結(jié)束后，用軍刀悄悄刻下的。

“路明非？”楚子航的聲音從訓(xùn)練室門口傳來，剛結(jié)束晨練的白襯衫還沾著汗?jié)n，“你在看那把傘？”他看見路明非手中的傘柄，耳尖瞬間發(fā)紅，卻故作鎮(zhèn)定地接過傘，指尖無意識(shí)地摩挲著刻痕。

路明非盯著他不自然的神情，突然發(fā)現(xiàn)每道刻痕旁都有極小的符號(hào)：有的是交叉的刀槍，有的是滴落的水滴，還有的是雙蛇交纏的圖案。他想起在尼伯龍根覺醒共生言靈時(shí)，地面浮現(xiàn)的契約陣，正是雙蛇圖案，與誓約之戒的紋路一致。

“師兄，這些刻痕……”路明非伸手觸碰最深處的那道，“是每次你為我擋刀的記錄對(duì)嗎？”他看見楚子航的喉結(jié)滾動(dòng)，突然想起臺(tái)風(fēng)眼任務(wù)中，對(duì)方用斷傘為他擋住黏液，后頸留下的灼傷，“這道最深的，是2025年的臺(tái)風(fēng)眼，對(duì)嗎？”

楚子航別過臉，聲音輕得像飄落的銀杏葉：“在青銅城找到諾頓龍鱗時(shí)，鍛造師說這種材料能記錄主人的戰(zhàn)斗軌跡?！彼D了頓，手指劃過刻著“2018.4.8”的那道，“我讓他在傘柄刻下我們每次共患難的日期，這樣就算傘破了，這些回憶也不會(huì)消失?！?/p>

路明非的胸口發(fā)緊，他想起楚子航總在任務(wù)后默默修復(fù)傘具，卻從未說過這些刻痕的意義。傘柄上的每道痕跡，都是楚子航用身體為他擋住危險(xiǎn)的證明，是比任何海誓山盟都更沉重的告白。

“其實(shí)第一次刻的時(shí)候，”楚子航望著傘柄上最淺的那道，“是在仕蘭中學(xué)的雨天?！彼晟子持h(yuǎn)處的鐘樓，“我看見你蹲在走廊盡頭，校服被雨水打濕，卻還在替流浪貓擋雨。那時(shí)我就想，總有一天，我要成為能為你遮風(fēng)擋雨的人。”

路明非愣住了。他從未想過，楚子航的關(guān)注竟始于更早的時(shí)光——在他還不認(rèn)識(shí)卡塞爾學(xué)院、不懂得龍族危險(xiǎn)時(shí)，就已經(jīng)有人在暗處，把他的善良刻進(jìn)了心里。傘柄上的刻痕，不是戰(zhàn)斗的勛章，而是一個(gè)少年笨拙卻真誠的心動(dòng)軌跡。

“后來每次任務(wù)，”楚子航的手指劃過刻著“2020.12.24”的那道，“你在圣誕夜替我擋住偷襲的死侍，自己手臂骨折。當(dāng)時(shí)我在醫(yī)療艙，用瑞士軍刀刻下了這道痕，卻不敢讓你知道?！彼獍l(fā)紅，“諾諾說這是‘直男式浪漫’，但我覺得，只有刻在離你最近的地方，才能讓你感受到我的心意?！?/p>

路明非突然想起自己手賬本里的記錄：“楚子航修傘時(shí)會(huì)哼《小情歌》，跑調(diào)的部分總在副歌”。此刻看著對(duì)方認(rèn)真解釋刻痕的模樣，他突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)總被稱為“冰山”的獅心會(huì)會(huì)長(zhǎng)，早在歲月的長(zhǎng)河里，用最笨拙的方式，把愛刻進(jìn)了與他相關(guān)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

“師兄，你知道嗎？”路明非突然握住他握著傘柄的手，掌心的薄繭擦過刻痕的邊緣，“這些刻痕，比任何言靈都更讓我心動(dòng)?！彼雍窖壑械褂车淖约海耙?yàn)樗鼈儾皇驱堫惖钠跫s，而是你用生命為我寫下的情書?！?/p>

楚子航的瞳孔驟然收縮，他突然低頭，在路明非手腕的舊傷上輕輕落下一個(gè)吻：“在青銅城鍛造這把傘時(shí)，我刻下了最后一道隱藏的刻痕?！彼D(zhuǎn)動(dòng)傘柄，在握把內(nèi)側(cè)露出極小的雙蛇圖案，中間嵌著“Z&L”的縮寫，“這是只有我們能看見的誓約?！?/p>

路明非的手指撫過隱藏的刻痕，觸感像龍鱗的紋路，卻比金屬更溫暖。他突然想起在尼伯龍根覺醒共生言靈時(shí)，誓約之戒與傘柄的龍鱗產(chǎn)生的共鳴——原來早在那時(shí)，楚子航就將他們的羈絆，同時(shí)刻進(jìn)了武器和靈魂。

“以后每道新的刻痕，”楚子航輕聲說，聲音里帶著釋然，“都由我們共同完成。不再是我單方面的守護(hù)，而是像在尼伯龍根那樣，背靠背戰(zhàn)斗，共同在傘柄上寫下屬于我們的故事。”

秋分的風(fēng)突然吹過儲(chǔ)物柜，傘面上的櫻花裝飾輕輕顫動(dòng)。路明非望著楚子航后頸新添的曬傷——那是上周替他擋住龍類吐息留下的，突然發(fā)現(xiàn)，那些曾以為是“保護(hù)”的傷痕，早已在時(shí)光中化作紐帶，將他們的命運(yùn)緊緊纏繞。

“師兄，”路明非忽然舉起傘，讓陽光透過龍鱗傘面，在地面投下細(xì)碎的光斑，“以后每次刻痕，我們都一起刻好嗎？”他看見楚子航唇角揚(yáng)起極淺的笑，“用你的軍刀，刻下我們共同的日期，讓這把傘，成為我們愛情的年輪。”

楚子航點(diǎn)頭，指尖劃過傘柄上的“2025.4.8”，那是路明非生日當(dāng)天，他冒雨送來蛋糕的日子：“好。下次刻痕時(shí)，我會(huì)在旁邊畫上小傘，就像你在同人文里畫的那樣。”

路明非突然笑了，想起自己在文里寫過的場(chǎng)景：“當(dāng)學(xué)長(zhǎng)向我展示傘柄的刻痕時(shí)，我終于明白，原來他早把我們的每一次相遇、每一場(chǎng)風(fēng)雨，都刻進(jìn)了骨血里，讓這把傘，成為比任何誓言都更永恒的存在?！?/p>

傍晚的鐘聲響起時(shí)，兩人坐在儲(chǔ)物柜前，楚子航拿出軍刀，在傘柄空白處刻下新的痕跡——2025年9月23日，秋分，他們共同發(fā)現(xiàn)傘柄秘密的日子。路明非看著刀刃在龍鱗木上劃出細(xì)痕，突然發(fā)現(xiàn)，這些刻痕不再是楚子航的單方付出，而是兩人共同書寫的、關(guān)于愛與守護(hù)的史詩。

深夜，路明非在楚子航的備忘錄里發(fā)現(xiàn)新記錄：“2025年9月23日，路明非發(fā)現(xiàn)傘柄刻痕的秘密。心跳加速至110次/分，持續(xù)23分鐘。結(jié)論：下次刻痕，刻在離心臟最近的位置——傘柄內(nèi)側(cè)，與誓約之戒同頻的地方?！?/p>

而他自己的手賬本里，新畫了幅插畫：陽光透過龍鱗傘，照在兩個(gè)交疊的身影上，傘柄的刻痕在光影中若隱若現(xiàn)，旁邊寫著：“原來最好的浪漫，不是甜言蜜語，而是有人把與你共度的每一場(chǎng)風(fēng)雨，都刻進(jìn)武器的紋路里，讓危險(xiǎn)與溫柔，都成為愛情的注腳?！?/p>

卡塞爾學(xué)院的星空在秋分夜格外清澈，儲(chǔ)物柜里的龍鱗傘靜靜躺著，傘柄上的刻痕在月光下閃爍，像一串被點(diǎn)亮的星軌。那些深淺不一的痕跡，終將在未來的日子里，隨著每一次撐傘、每一場(chǎng)戰(zhàn)斗，不斷延伸，成為兩個(gè)靈魂共生共死的印記——正如楚子航在刻下第一刀時(shí)所想：“我的傘柄，永遠(yuǎn)為你留著空白，等你與我共同填滿?！?/p>