無錫的雨連下了三天。

顏初晴站在酒店落地窗前，看著外面空蕩蕩的街道。手機(jī)里不斷彈出疫情警報——華清市發(fā)現(xiàn)3例確診，全市進(jìn)入緊急狀態(tài)；橫店影視城封閉管理；北京所有劇組暫停拍攝......

"初晴姐，剛接到通知。"助理小林舉著平板電腦推門而入，"無錫全市靜默管理，我們暫時走不了了。"

平板上是《漢宮春秋》劇組群的消息，導(dǎo)演張黎發(fā)了條語音："各位老師安心住下，食宿劇組全包。有特殊情況隨時聯(lián)系我......"

話音未落，門鈴響了。程嶼站在門外，手里拿著兩份劇本。他發(fā)梢還滴著水，黑色口罩上方的眼睛微微彎起："看來我們得組個'困城劇組'了。"

《漢宮風(fēng)月》臨時籌備處

五星級酒店的會議室被改成了臨時選角中心。顏初晴看著桌上堆積如山的劇本，有些恍惚——這些全是因疫情擱置的項目，現(xiàn)在全指望她和程嶼救場。

"最緊急的是《漢宮風(fēng)月》。"選角導(dǎo)演指著分鏡圖，"趙合德與漢成帝的戲份，原定演員困在北京來不了。"

程嶼翻著劇本挑眉："從少年劉徹直接演到他曾孫？"

"只有二十天戲份。"導(dǎo)演急忙解釋，"而且就在無錫影視城拍，場景都是現(xiàn)成的。"

顏初晴的指尖停在"趙合德沐浴"那場戲上。這個在歷史上以"溫柔鄉(xiāng)"著稱的美人，與趙飛燕是親姐妹，卻有著截然不同的命運(yùn)。

"我們接。"她聽見自己說。

程嶼詫異地看她一眼，卻在看到她指尖微微發(fā)顫時明白了什么——這是她緊張時的小動作。從《午夜巴黎》開始，從未變過。

化妝間，開拍前兩小時

"趙合德的妝造要'艷而不妖'。"造型師邊為顏初晴梳頭邊解釋，"史上記載她'膚如凝脂，媚骨天成'，所以我們會用珍珠粉打底。"

當(dāng)金步搖插入高聳的驚鵠髻時，鏡中的女人已與昨日嬌憨的陳阿嬌判若兩人。最絕的是眼妝——不同于趙飛燕的飛揚(yáng)眼線，趙合德的眼尾下垂，看人時自帶三分楚楚可憐。

"顏老師，"化妝師小聲問，"您和程老師合作這么多次，會不會......"

"好了嗎？"程嶼的聲音從門外傳來，適時打斷了尷尬的提問。

他今日的漢成帝造型貴氣逼人——十二章紋冕服，腰間玉帶鉤上雕著螭龍。但最攝人的是眼神里那種疲憊的縱欲感，活脫脫是個被酒色掏空的帝王。

"陛下。"顏初晴按劇本行禮，故意讓金步搖晃出誘人的弧度。

程嶼伸手虛扶，指尖在即將碰到她衣袖時堪堪停?。?愛妃不必多禮。"這聲"愛妃"叫得百轉(zhuǎn)千回，仿佛已經(jīng)預(yù)見了這個角色悲劇的結(jié)局。

片場，第三場戲"溫柔鄉(xiāng)"

這是歷史上著名的"趙合德沐浴"場景。顏初晴裹著雪白浴袍走進(jìn)片場時，所有人都屏住了呼吸——不是因香艷，而是她周身散發(fā)的那種脆弱感。

"Action!"

氤氳熱氣中，趙合德背對鏡頭解開衣帶。她沒有全裸，而是用濕發(fā)遮住背部，僅露出肩頭一抹朱砂痣。當(dāng)漢成帝闖入時，她驚惶轉(zhuǎn)身的動作帶動水面花瓣輕顫，眼中淚光恰到好處："陛下...妾身..."

程嶼的反應(yīng)堪稱教科書級別——他先是情欲熏心的急切，接著在看到她眼淚時驟然清醒，最后化為無奈的寵溺："朕的合德，連哭都這么美。"

導(dǎo)演忘了喊卡。這場戲后來被史學(xué)顧問稱贊"完美還原了《飛燕外傳》記載的'色衰愛弛'悲劇前奏"。

第五天，重頭戲"嬰孩夭折"

顏初晴蜷縮在錦被里，懷中抱著個絲綢包裹的"死嬰"。這是趙合德人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)——她假裝懷孕又謊稱嬰兒夭折，導(dǎo)致許皇后被廢。

"陛下..."她哭得渾身發(fā)抖，卻不忘將脖頸線條展露得優(yōu)美脆弱，"我們的皇兒..."

程嶼踉蹌著撲到榻前，冕旒玉珠甩在臉上也渾然不覺。他顫抖的手懸在"死嬰"上方不敢觸碰，突然暴怒地掀翻案幾："傳旨！廢后！"

監(jiān)視器后的老戲骨們紛紛點(diǎn)頭。這種層次分明的表演，完全看不出是臨時接手的角色。

片場休息間隙

顏初晴捧著保溫杯暖手，忽然發(fā)現(xiàn)杯底刻著行小字：【華清醫(yī)院定制】。這是顧魏去年送她的生日禮物。她摸出手機(jī)，信號格微弱地跳動。

"還是聯(lián)系不上？"程嶼遞來一盒潤喉糖，"我剛問過前臺，全市基站都在搶修。"

顏初晴搖搖頭。三天沒和小星視頻了，她指腹無意識地摩挲著手機(jī)殼上的恐龍貼紙——那是兒子去年貼上去的。

"程老師！顏老師！"場務(wù)急匆匆跑來，"《大秦賦》劇組想請你們客串嬴政和趙姬！"

兩人對視一眼，同時苦笑。

《大秦賦》片場，嬴政加冕戲

顏初晴的趙姬造型驚艷了整個劇組。三十歲的少婦發(fā)髻間簪著青銅鳳鳥釵，玄色深衣上暗繡著玄鳥紋，眼角用金粉勾勒出細(xì)紋——這是歷史顧問根據(jù)秦代貴婦妝容復(fù)原的"帝王母儀妝"。

"Action!"

少年嬴政（程嶼飾）跪坐在銅鏡前，趙姬手持玉梳為他束發(fā)。劇本里本該是溫情場景，顏初晴卻演出了微妙的政治感——她每梳一下都像在丈量權(quán)力，當(dāng)玉梳停在嬴政后頸時，程嶼的背肌明顯繃緊了。

"政兒。"她忽然用劇本沒有的昵稱輕喚，手指撫過他發(fā)間那根象征質(zhì)子身份的楚式發(fā)帶，"這根舊物，該燒了。"

程嶼的反應(yīng)堪稱絕妙——他猛地抓住母親手腕，卻在觸及她冰冷玉鐲時松開："母后說得是。"轉(zhuǎn)身將發(fā)帶投入炭盆的剎那，眼中閃過少年不該有的狠厲。

"卡！"導(dǎo)演激動得聲音發(fā)顫，"這段即興發(fā)揮絕了！把嬴政與趙姬既相依為命又互相猜忌的關(guān)系全演出來了！"

——

2026年10月5日，無錫影視城

顏初晴卸下趙姬的玄色鳳釵時，化妝鏡里映出程嶼的身影。他仍穿著嬴政的十二章紋冕服，正低頭讓造型師拆解繁復(fù)的玉帶。從她的角度，能看見他后頸處一道淺淺的紅痕——那是今早拍攝"嫪?dú)敝畞y"時，道具劍不小心劃傷的。

"顏老師，程老師！"《大秦賦》的場記小妹氣喘吁吁跑來，"《夏商周》劇組在3號棚等您二位試妝！"

程嶼從鏡子里與顏初晴對視，兩人同時苦笑。這已經(jīng)是他們被困無錫的第十五天，接手的第四個客串角色。

3號攝影棚，《夏商周》劇組

"夏桀與妺喜的戲份只有三場，但很重要。"導(dǎo)演指著分鏡圖，"要演出'傾宮瑤臺'的奢靡與'酒池肉林'背后的政治隱喻。"

顏初晴撫摸著劇本上燙金的"妺喜"二字。這個被后世妖魔化的末代王妃，在最新史學(xué)研究中被認(rèn)為是政治犧牲品。

"我們加了個細(xì)節(jié)。"歷史顧問興奮地解釋，"妺喜其實是間諜，她故意引誘夏桀荒淫無度，為商湯創(chuàng)造機(jī)會。"

程嶼突然輕笑："所以她和紂王是一對難兄難弟？"這話引得滿棚哄笑——他們剛拍完為紂王平反的《焚天錄》。

化妝時，顏初晴發(fā)現(xiàn)程嶼一直揉著右手腕。"扭傷了？"她小聲問。

"嬴政那場批奏折的戲，"他活動著手腕，"竹簡堆了二十斤重。"

顏初晴本能地伸手想幫他揉，卻在觸到他皮膚的瞬間想起酒店露臺那枚青銅帶鉤。指尖一顫，迅速收回。

---

10月7日，夏桀妺喜殺青戲

"最后一場，'傾宮夜宴'！"

顏初晴的妺喜造型艷得驚人——孔雀翎羽織就的曲裾，發(fā)間綴滿玉蠶與青銅鈴。當(dāng)她斜倚在夏桀懷中喂酒時，鈴鐺隨著動作發(fā)出蠱惑人心的聲響。

程嶼的即興表演令人毛骨悚然——他忽然掐住妺喜下巴，將酒液強(qiáng)行灌入她口中，卻在群臣看不見的角度，用拇指輕輕擦去她唇邊溢出的酒漬。這個細(xì)節(jié)完美展現(xiàn)了夏桀對妺喜愛恨交織的復(fù)雜情感。

"卡！完美！"導(dǎo)演激動得聲音發(fā)顫，"這段絕對能進(jìn)北電教材！"

殺青合影時，程嶼突然湊到顏初晴耳邊："你猜下一個角色是什么？"

她還沒回答，《洛神賦》劇組的副導(dǎo)演已經(jīng)舉著劇本沖了進(jìn)來。

---

10月9日，少年曹丕與甄宓

當(dāng)顏初晴換上甄宓少女時代的素白深衣，造型師忍不住驚嘆："這簡直就是'翩若驚鴻'本人！"

不同于成熟后的華麗，少年甄宓只以一根白玉簪束發(fā)，行走時衣袂翻飛如鶴翼。而程嶼的少年曹丕更是顛覆形象——不再是老成持重的世子，而是會為心愛姑娘爬樹摘梨的翩翩少年。

"Action!"

梨花樹下，少年曹丕將剛摘的梨子在衣袖上擦了擦，遞給甄宓："聽聞?wù)缧〗闵迷娢模?

顏初晴接過梨卻不吃，指尖在梨身輕輕一劃："世子可知'梨'與'離'同音？"——這是劇本里沒有的臺詞，卻暗合了二人日后"七步詩"的悲劇。

程嶼的反應(yīng)堪稱絕妙。他先是一怔，繼而奪回梨子狠狠咬了一口："那本王偏要逆天而行！"汁水順著下巴滴在衣襟上，像極了多年后毒殺甄宓時的鴆酒。

監(jiān)視器后的老戲骨們集體鼓掌。這場即興發(fā)揮后來被《三國志》研究專家稱贊"精準(zhǔn)捕捉了曹丕性格中的偏執(zhí)因子"。