如果時(shí)光真有形狀，那渡口一定是它最柔軟的折痕。

清晨的霧氣尚未散去，河面便浮起一層薄如蟬翼的水霧。木船槳聲輕晃，驚醒了棲息在蘆葦叢中的白鷺。渡口老槐樹(shù)下，新來(lái)了一個(gè)穿月白長(zhǎng)裙的女子。她懷抱著一摞泛黃的信件，裙角沾滿(mǎn)晨露，卻依舊在風(fēng)中站得筆直。

“小姑娘，渡船要半個(gè)時(shí)辰后才來(lái)。”擺渡老人扯著嗓子喊，竹篙在青石板上劃出細(xì)細(xì)的潮痕。

女子抬眸時(shí)，眉間竟墜著顆血色的朱砂痣，像是舊照片上洇開(kāi)的墨點(diǎn)。她從懷中取出一枚玉佩，對(duì)著晨光端詳良久：“先生可認(rèn)得這東西？聽(tīng)聞渡口曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)……恩怨?！?/p>

老人的煙袋突然抖落一截灰，渡口石階上斑駁的青苔在晨風(fēng)中輕輕搖晃。

“那是三十年前的舊事了?！崩先丝瘸鲆豢阡P跡斑斑的痰，聲音沉得像是被潮水浸泡過(guò)的木樁，“姑娘既來(lái)了，就隨船去上游瞧瞧吧。有些故事，只有泥沙記得最清楚?！?/p>

木船晃晃悠悠駛向?qū)Π叮餐铣龅牟y里，倒映出半張模糊的容顏。水鳥(niǎo)掠過(guò)的地方，河面突然泛起漣漪，仿佛有無(wú)數(shù)雙眼睛在水底睜開(kāi)。

渡口的水波總在講述未完的故事，而旁聽(tīng)者注定會(huì)被卷入漩渦。

木船靠岸時(shí)，蘇淺的裙擺上沾滿(mǎn)水草。她順著老人指的方向走向鎮(zhèn)郊的河畔，踩著露水浸透的石板路，泥土的氣息混著鐵銹味撲面而來(lái)。渡口邊散落的碎瓷片在晨光中泛著冷光，像是時(shí)光灑落的鱗片。

“姑娘，留心腳下?！崩先说穆曇魪纳砗髠鱽?lái)，竹篙敲在岸邊，清脆得像敲響一口古老的鐘，“那場(chǎng)緋聞的女主角，就是在這片泥灘上失了足。”

蘇淺蹲下身，指尖觸到嵌在淤泥里的青瓷酒盞殘片。掌心突然傳來(lái)異樣的溫?zé)幔切埰乖谒|碰瞬間微微震顫。遠(yuǎn)處傳來(lái)雞鳴，她抬頭時(shí)，渡口老槐樹(shù)下的陰影里閃過(guò)一抹暗紅色衣角。

她在河畔的廢棄貨棧里發(fā)現(xiàn)了一方褪色的手帕，繡著與玉佩紋樣相同的蝶形紋。貨棧角落堆滿(mǎn)發(fā)霉的舊木箱，其中一個(gè)箱角釘著半截泛黃的信封，字跡隱約可辨—

“……此生若再回渡口，必是來(lái)赴約。望君抬首，那株槐樹(shù)下終年有候?！?/p>

蘇淺將手帕貼在信紙上比對(duì)時(shí)，紙張突然自動(dòng)舒展，信末署名的墨跡竟在空氣中暈染開(kāi)來(lái)，化作一行娟秀小楷：“因?yàn)槟闶俏乙?jiàn)過(guò)最像光的人?！?/p>

當(dāng)夜，她在鎮(zhèn)上唯一的雜貨鋪外聽(tīng)到傳聞?wù)f

“舊年有個(gè)商賈之女總在渡口等情郎，可那男人早被官府抓走流放了?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)小姐懷了孩子，墜河那天還攥著塊玉佩不撒手?！?/p>

“玉佩背面刻著個(gè)‘宴’字，對(duì)吧？跟鎮(zhèn)外那座空宅的匾額一模一樣。”

蘇淺攥緊手里的玉佩，發(fā)現(xiàn)背面的篆字竟與傳說(shuō)中的一模一樣。而吊墜內(nèi)側(cè)，還藏著一行針刻小字：“若重逢，必在六月廿二。”

次日清晨，她來(lái)到鎮(zhèn)外的荒宅。青藤纏繞的庭院深處，一口半涸的枯井旁散落著破碎的琉璃瓦。當(dāng)她用玉佩觸碰井沿時(shí)，水面突然泛起漣漪——倒影中竟浮現(xiàn)出一個(gè)穿著暗紅衣裙的背影。

“終于來(lái)了?！蹦莻€(gè)聲音帶著銹跡斑斑的金屬質(zhì)感，“你身上的玉是開(kāi)啟記憶之門(mén)的鑰匙。”

渡口的晨霧又濃了，蘇淺轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)老人不知何時(shí)站在碎瓷片鋪就的小徑上，手里攥著半截折斷的紅綢——那正是她清晨在泥灘上觸碰的暗紅色衣角。

“有些故事藏得太久，連講述者都會(huì)忘了自己也是局中人?！崩先税褵煷暹M(jìn)河岸邊的土里，泥沙里滲出一顆血紅的珠子，在晨光中滴落河中，“記住了，六月廿二不是重逢日，是歸還日。”

當(dāng)渡口的潮聲再次響起，有些故事終將在時(shí)光里歸于平靜。

六月廿二，暴雨如注。

蘇淺站在渡口老槐樹(shù)下，懷中的玉佩溫?zé)崛绯?。她身后的渡船上，擺渡老人正將那半截紅綢仔細(xì)包好，塞進(jìn)渡口石階下的泥沙里。雨水順著玉佩的紋理滑落，滴在她攥緊的信紙上，暈開(kāi)一片模糊的墨跡。

“有些記憶該歸還給河底了?！崩先说穆曇舯挥曷曂虥](méi)，可蘇淺還是聽(tīng)見(jiàn)了那句低語(yǔ)，“姑娘，你該走了?！?/p>

當(dāng)木船再次晃晃悠悠駛向?qū)Π稌r(shí)，蘇淺突然發(fā)現(xiàn)懷中的玉佩開(kāi)始發(fā)出微弱的瑩光。她低頭的瞬間，泥灘上的碎瓷片突然自動(dòng)拼合，組成一幅褪色的畫(huà)卷——畫(huà)中，穿著暗紅衣裙的女子正將一塊玉佩遞給年輕的商賈，而那商賈的眉間，竟也有一顆朱砂痣。

“原來(lái)……我一直都是歸還者?！碧K淺輕聲呢喃，任由雨水沖刷掉她眼眶里的淚。

渡口的霧氣在暴雨中愈發(fā)濃重，木船劃過(guò)水面時(shí)，河底的泥沙突然翻涌。那些被時(shí)光掩埋的信件、手帕、碎瓷片紛紛浮出水面，帶著歲月的斑駁，在雨幕中組成一行清晰的字：

“有些愛(ài)，藏在時(shí)光的褶皺里；有些執(zhí)念，終將在渡口被輕輕放下?！?/p>

當(dāng)蘇淺再次踏上對(duì)岸時(shí)，她懷里的玉佩突然碎裂成無(wú)數(shù)光點(diǎn)，化作滿(mǎn)天飛舞的螢火蟲(chóng)。而渡口老槐樹(shù)下的陰影里，那抹暗紅色衣角再次一閃而過(guò)，最終融進(jìn)雨幕深處。