林夏的指尖懸在安瓿瓶上方，紫色液體在玻璃管中微微晃動，映出她扭曲變形的倒影。手術燈的白光刺得她眼球發(fā)脹，循環(huán)機運轉的嗡鳴聲與ICU里楚陽的心電監(jiān)護形成詭異的二重奏。

"注射順序決定記憶讀取順序。"全息楚陽的影像突然出現(xiàn)在循環(huán)機操作臺上，這次他穿著實驗室的防護服，半透明的手指劃過三支安瓶，"從淺色開始，否則海馬體承受不了——"

話音未落，B區(qū)傳來金屬撕裂的巨響。林夏本能地護住安瓿瓶，玻璃管相撞發(fā)出清脆的叮鈴聲。走廊盡頭，47號保存箱的警報紅光穿透雨幕，在濕漉漉的墻面上投出血色波紋。

"溫度臨界值突破！"機械女聲帶著電流雜音。林夏的球鞋踩在滲水的防滑墊上，每一步都帶起細小的紫色水花——安瓿瓶里的液體正順著她褲管滴落。

第一支安瓿瓶的針尖刺入靜脈時，林夏看見楚陽站在大學解剖實驗室里。那是他們初識的雨天，他正用鑷子夾著青蛙心臟給她演示竇房結起搏。"心肌細胞有記憶功能。"年輕的楚陽鼻尖沾著福爾馬林的味道，白大褂袖口露出雛菊刺繡的線頭，"就像..."

記憶突然撕裂。第二個畫面里楚蜷縮在出租屋浴室，花灑噴出的熱水沖刷著他后背新鮮的縫合線。手機屏幕亮著林夏發(fā)來的消息：「體檢報告說我們血型不匹配，好奇怪」。瓷磚上的血絲打著旋流入下水道，楚陽把止痛藥瓶捏得咔咔作響。

"修改配型需要多少樣本？"全息楚陽的聲音從很遠的地方傳來。林夏的視野邊緣開始泛紫，她看見實驗室冷藏柜里排列著數(shù)十個血袋，每個標簽上都寫著楚陽的住院號。

第二支安瓿瓶的液體推入時，林夏的太陽穴突突跳動。楚陽站在基因測序儀前，顯示屏的紅光映出他凹陷的眼窩。陳墨醫(yī)生抓著化驗單沖進來："你瘋了嗎？連續(xù)抽取骨髓液會——"

"把HLA抗原匹配度改到90%以上。"楚陽的指甲摳進操作臺邊緣，指縫里滲出的血珠在鍵盤上拖出細長痕跡。窗外暴雨如注，他白大褂口袋里露出半張器官捐獻同意書。

林夏的膝蓋重重砸在地上。循環(huán)機的波紋突然與ICU監(jiān)控屏同步，她看見病床上的楚陽正在抽搐，呼吸面罩里噴出的血沫染紅了透明塑料。安瓿瓶的碎片扎進她掌心，紫色藥液混著血珠滲進操作臺縫隙。

"最后一段在培養(yǎng)艙。"全息楚陽的影像開始頻閃，他指向C區(qū)深處。林夏跌跌撞撞沖過去時，整面墻的低溫艙正在解凍，白色寒霧中懸浮著七個不同年齡段的楚陽。最右側的艙體里，二十歲模樣的克隆體突然睜開眼睛。

培養(yǎng)液咕咚作響。年輕版的楚陽隔著玻璃按住自己左胸，那里有道新鮮的縫合口。他的嘴唇開合著，口型與林夏記憶中生日那晚的告白完全重合。監(jiān)護儀突然尖嘯，林夏回頭看見實時畫面里的楚陽正被注射強心劑，他掙扎著扯開病號服，露出胸骨上那串與冷藏柜血袋相同的編號。

"記憶移植是雙向的。"陳墨醫(yī)生的聲音從背后傳來。林夏轉身時撞翻了器械架，手術剪叮叮當當滾到全息投影儀下方。屏幕上的楚陽正在給自己靜脈注射，針管里裝著淡紫色液體——和安瓿瓶里的一模一樣。

第三支安瓿瓶的針頭扎進血管時，林夏看見楚陽蜷縮在童年臥室里。十歲的他捂著耳朵，門外傳來瓷器碎裂的聲響。小楚陽用圓珠筆在手腕內側畫了朵歪歪扭扭的雛菊，鉛筆刀在花瓣上拉出細小的血珠。"等有人認出這是花..."他的童聲在記憶里帶著回音，"就不會被丟下了。"

冷藏庫的低溫警報突然響起。林夏的睫毛結著霜花，她看見七個培養(yǎng)艙的楚陽同時將手掌貼在玻璃內壁。年輕版的那個突然露出微笑，用沾著培養(yǎng)液的手指在霧化玻璃上畫了朵雛菊。病床上的實時監(jiān)控畫面里，真實的楚陽正艱難抬起右手，被汗水浸濕的監(jiān)護儀導線在空中劃出虛弱的弧線。

"生命維持系統(tǒng)剩余5%。"機械女聲夾雜著雜音。林夏撲到操作臺前，循環(huán)機的屏幕上跳出血管吻合示意圖——楚陽的冠狀動脈走向與她的心血管模型完美重疊。安瓿瓶的紫色液體在她血管里燃燒，最后一個記憶碎片如潮水般涌來：

深夜的實驗室，楚陽將注射器刺入自己頸部。監(jiān)控畫面顯示隔壁病房的林夏正在熟睡，她手腕上的住院環(huán)閃著幽光。注射器推到底時，楚陽的瞳孔驟然擴大，他顫抖著在實驗日志上寫下："記憶提取完成度83%，疼痛閾值突破臨界點..."筆尖劃破紙張，墨水暈染成雛菊的形狀。

培養(yǎng)艙突然集體開啟。寒霧噴涌而出，七個楚陽的克隆體在解凍液中緩緩倒下。林夏的指尖觸到最年輕那個的睫毛，冰涼的觸感與記憶中楚陽在電影院里睡著時如出一轍。全息投影儀爆出火花，最后出現(xiàn)的影像是楚陽咬著止血帶給自己縫合手臂傷口的畫面，手術線穿過皮膚的聲音像極了雨打芭蕉。

"雙向移植開始。"循環(huán)機突然加速運轉。林夏的視野被紫色淹沒，她看見ICU里真實的楚陽猛然坐起，呼吸面罩掉落在染血的被單上。他蒼白的嘴唇蠕動著，監(jiān)護儀的心電波紋突然變成規(guī)律的雛菊花瓣圖案。

冷藏庫大門被撞開的巨響中，林夏聽見楚陽用他們初吻那天同樣的氣音說："認出...花了..."七個培養(yǎng)艙的排水口同時涌出淡紫色液體，匯成細流漫過她的球鞋。手術燈管爆裂的瞬間，她看清年輕版楚陽克隆體手腕內側——那里有朵用陳舊疤痕構成的雛菊，與童年楚陽畫的鉛筆刀傷痕完全重合。