茶餐廳的玻璃窗將午后的陽(yáng)光過(guò)濾成柔和的琥珀色,林芙盯著茶杯里漂浮的檸檬片,它隨著她無(wú)意識(shí)的攪動(dòng)在淺褐色液體里打著轉(zhuǎn)屏幕第三次亮起葉安南的警告短信像一道裂痕橫亙?cè)阪i屏界面:【小心馬嘉的真誠(chéng),別讓他再次傷害你】。指腹蹭過(guò)杯沿凝結(jié)的水珠,冰涼的觸感讓她想起昨夜馬嘉祺握住她手時(shí)的溫度。
風(fēng)鈴?fù)蝗欢.?dāng)作響,葉安南踩著高跟鞋走進(jìn)來(lái),黑色西裝裙在陽(yáng)光里泛著冷光。林迅速把手機(jī)反扣在桌上,陶瓷杯底與玻璃桌面碰撞出清脆聲響。
"你臉色很差。"葉安南落座時(shí)香水味裹挾著室外的熱浪撲面而來(lái),她沒(méi)碰侍者剛放下的美式,直接從公文包里抽出一個(gè)牛皮紙檔案袋,"我紐約的朋友查了馬嘉祺這五年的情況。"
林芙的指甲陷進(jìn)掌心,"他沒(méi)義務(wù)向我報(bào)行程。"
"看看這個(gè)。"葉安南抽出幾張照片滑過(guò)桌面。陽(yáng)光突然變得刺眼,照片上馬嘉祺在某個(gè)酒會(huì)摟著金發(fā)女郎的腰,另一張他低頭湊近亞裔女孩耳邊說(shuō)話(huà),背景是拉斯維加斯的霓虹燈牌。最下面那張拍攝于游艇甲板,濕透的白貼在他身上,旁邊穿比基尼的姑娘正大笑著往他懷里倒。
"去年十月他還在和模特約會(huì),十二月就突然回國(guó)找你?"葉安南的珍珠耳釘隨著她傾身的晃了晃,"巧合得令人惡心。"
茶杯里的冰塊已經(jīng)全部融化,林芙盯著自己扭曲的倒影。她想起昨天馬嘉祺說(shuō)"從未忘記承諾"時(shí)發(fā)紅的眼眶,那滴最終沒(méi)落下的淚現(xiàn)在變成照片里游艇上的香檳泡沫。喉嚨里泛起酸苦,她猛地站起來(lái),"我去趟洗手間。"
磨砂玻璃隔空間里,水流聲蓋不住隔壁小孩的哭鬧。林芙撐在洗手臺(tái)上,發(fā)現(xiàn)鏡中人的嘴唇在發(fā)顫。冷水撲在臉上時(shí),粉底液混著水珠滾進(jìn)領(lǐng)口在淺藍(lán)色襯衫上洇出深痕跡。隔間門(mén)突然被推開(kāi),保潔員推著拖把進(jìn)來(lái),橡膠輪碾過(guò)瓷磚的聲響讓她條件地挺直了背。
補(bǔ)妝時(shí)手機(jī)震動(dòng)起來(lái),馬嘉祺的名字跳:【陳叔說(shuō)你今天調(diào)休,晚上要不要嘗嘗我新學(xué)的奶油蘑菇意面?】鎖屏照片還是昨天在書(shū)店他強(qiáng)行設(shè)置的合影,像素模糊也遮不住他笑起來(lái)的酒窩。林芙的手指懸在鍵盤(pán)上方,葉安南的聲音突然在記憶里炸響:"他父親公司去年并購(gòu)失敗,急需挽回形象。"
回到座位時(shí),葉安南正匆忙鎖上手機(jī)屏幕。林芙瞥見(jiàn)一閃而過(guò)的錄音,標(biāo)注著"馬嘉 證據(jù)3"的音頻正在被刪除。"怎么了?"葉安南把手機(jī)倒扣的動(dòng)作和她剛才如出一轍。
"你錄音?"林芙的聲音比自己預(yù)想的尖銳。
"保護(hù)性措施。"葉安南把剩下的照片收進(jìn)檔案袋,鋼制紐扣反射的光斑跳在林芙手背上,"這些只是能查到的部分。他消失的五年里......"
"我們?cè)缇筒皇切枰ハ鄨?bào)備的關(guān)系了。"林芙打斷她,卻控制目光往檔案袋飄。馬嘉祺昨天說(shuō)"在華爾街投行工作"時(shí),沒(méi)提過(guò)游艇和比基尼女郎。她突然意識(shí)到自己指關(guān)節(jié)因?yàn)檫锰o而發(fā)白,連忙松開(kāi)手。
葉安南的冰美式杯壁凝滿(mǎn)水珠,在桌面上留下一圈濕痕。"下周同學(xué)聚會(huì),張教授特意問(wèn)起你。"她轉(zhuǎn)移話(huà)題的意圖太明顯,"聽(tīng)說(shuō)你在準(zhǔn)備自考?"
"咖啡館八點(diǎn)打后看書(shū)。"林芙機(jī)械地回答,余光那個(gè)檔案袋像塊燒紅的炭。馬嘉祺今早發(fā)來(lái)的早餐照片里,背景料理臺(tái)上擺著《雅思核心詞匯》,和她床頭本同款。
服務(wù)員來(lái)收餐盤(pán)時(shí)碰倒了糖罐,方糖撒了一桌。葉安南彎腰去撿,后頸露出一道新鮮抓痕。林芙想起照片里那個(gè)往馬嘉祺懷里倒的比基尼姑娘,她涂著熒光粉指甲油的手也是這么搭在他后頸。
"你上次說(shuō)幫我找的會(huì)計(jì)學(xué)筆記......"林芙話(huà)說(shuō)到一半突然停住。葉安南手機(jī)屏幕又亮起來(lái),鎖屏通知顯示"紐約聯(lián)系人"發(fā)來(lái)新,預(yù)覽欄里赫然是馬嘉祺的英文名。
葉安南迅速按滅屏幕,"我明天發(fā)你郵箱。"她看了眼腕表,這個(gè)鑲鉆的卡地亞還是去年林芙陪她去二手店淘的,"四點(diǎn)還有個(gè)會(huì),這些你先拿著。"她推過(guò)來(lái)的檔案袋邊緣蹭到融化的冰水,牛皮紙上暈開(kāi)一片深色。
林芙?jīng)]伸手,"你查這些花了多少錢(qián)?"
"重要嗎?"葉安南的睫毛膏在眼角結(jié)成小塊,"比起你當(dāng)年替我頂包失去保資格......"
"那是我自愿的!"林芙聲音突然拔高,隔壁桌的情侶轉(zhuǎn)頭張望。她抓起檔案袋塞進(jìn)帆布,劣質(zhì)拉鏈卡住了照片一角,嘉祺摟著別人的畫(huà)面在開(kāi)口處若隱若現(xiàn)。
走出茶餐廳時(shí)熱浪撲面,林芙在公交站牌下摸到包里震動(dòng)的手機(jī)。馬嘉祺又發(fā)來(lái)消息:【忘了說(shuō),我托人從英國(guó)帶了套ACCA教材,晚上給你帶過(guò)去?】配圖是堆滿(mǎn)精裝書(shū)的紙箱,最上面那本《財(cái)務(wù)報(bào)表分析》扉頁(yè)上用熒光筆寫(xiě)著"To my Lin"。
公交車(chē)進(jìn)站的氣流掀起林芙的裙擺,她盯著照片里字跡。五年前馬嘉祺給她寫(xiě)生日賀卡也是這個(gè)把"L"寫(xiě)成波浪線(xiàn)的習(xí)慣,那時(shí)候他還會(huì)在句尾畫(huà)個(gè)小太陽(yáng)。