2025年12月25日 晴 烤箱溫度34.2℃

今天孫浩又把烤盤摔了，助聽器的鈴鐺掉進面粉堆里，李志杰的眼鏡片上還沾著我新調(diào)的星空糖霜。劉榆抱著新藥箱進門時，圍巾上的雪粒子融化成小水洼，在地面畫出歪歪扭扭的傅里葉曲線——原來有些事永遠不會變，比如烤箱總在圣誕節(jié)前鬧脾氣，比如我們永遠會手忙腳亂地笑著收拾殘局。

2030年3月21日 多云 烤箱溫度180℃

第一個孩子抓著餅干模具喊“星星”時，我忽然想起母親在全息影像里說的話。烤箱銘牌下的“生命面團”已經(jīng)用了大半，但每次揉面時，仍能在面粉里看見微弱的熒光——那是母親留在量子層面的溫柔。李志杰把溫控系統(tǒng)接入嬰兒床，當寶寶的心跳與烤箱嗡鳴共振時，我終于讀懂了“烘焙即生命編程”的含義。

2045年9月10日 雷陣雨 烤箱溫度220℃

實驗室的年輕人總問我，為什么堅持用老式烤箱做量子實驗。他們不知道，這臺烤箱的電路板里嵌著孫浩的螺絲刀劃痕、劉榆的藥瓶標簽碎片、還有李志杰當年隨手寫下的引力公式。當閃電劃過穹頂?shù)乃查g，烤箱突然自動升溫到36.5℃——那個曾讓我心跳停擺的溫度，如今成了開啟量子記憶的密鑰。

2060年12月24日 雪 烤箱溫度150℃

銀發(fā)蒼蒼的孫浩把助聽器換成了智能芯片，卻堅持在上面別著初代望遠鏡徽章。劉榆的實驗室搬來了全自動制藥機器人，但她仍會在藥瓶上用鋼筆手繪心電圖。李志杰的監(jiān)測手環(huán)早已升級成植入式納米機器人，可他袖口的面粉漬永遠洗不掉——有些東西，比量子糾纏更頑固。

2075年5月18日 晴 烤箱溫度37℃

醫(yī)生說我的心臟該退休了，可我摸著烤箱的銅制把手，突然聽見母親的笑聲從齒輪間傳來。原來她早就把答案藏在最樸素的溫度里——37℃，不是心跳的急救數(shù)值，而是母乳的溫度、擁抱的溫度、剛出爐餅干的溫度。當孩子們圍在操作臺邊，我教他們用斐波那契數(shù)列切姜餅，烤箱紅光映著他們眼里的星光，忽然明白：生命的延續(xù)從來不是公式的推導(dǎo)，而是有人愿意接過你手中的面團，繼續(xù)編織下一個甜蜜的方程。

2099年12月31日 星夜 烤箱溫度∞℃

我把最后一點“生命面團”分給曾孫們，看著他們用微型無人機烤出會發(fā)光的星軌餅干。初代烤箱已經(jīng)成為博物館的鎮(zhèn)館之寶，玻璃展柜里永遠擺著一塊焦脆的圣誕老人餅干——標簽上寫著“宇宙的初始條件”。當跨年夜的鐘聲響起，我望向觀測站穹頂，那里不知何時用餅干碎屑拼出了巨大的無限符號，而我的監(jiān)測手環(huán)，終于顯示出那個最完美的解：心率=愛×?xí)r間，定義域為永恒。

烤箱的紅光漸漸暗淡，但某個平行宇宙里，四個年輕人永遠在初雪的夜晚修著烤箱，糖霜在他們的睫毛上凝結(jié)成星子。原來所謂一生，不過是從一個烤箱到另一個烤箱的旅程，而我們?nèi)鲈跁r光里的餅干碎屑，終將在宇宙的某個角落，長成新的星系。

（注：最后一頁夾著張泛黃的便簽，是母親的字跡：“我的星星，若你累了，就把心跳調(diào)成烤箱的保溫模式——那里永遠有未烤完的面團，和不會冷卻的愛?！保?/p>