初春的風(fēng)帶著料峭寒意，積雪剛剛化盡，濕冷的空氣里飄著細(xì)碎的冰晶，校門口的楊樹梢上悄然冒出嫩黃的新芽。堯青站在教師隊(duì)伍末尾，黑色的風(fēng)衣襯得身形格外挺拔。校長在臺(tái)上講話，聲音被寒風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)：“……新學(xué)期要狠抓教學(xué)質(zhì)量……”

堯青的視線不自覺地落在隊(duì)伍中間那個(gè)獨(dú)特的身影上。

她站在人群中間，比其他老師矮一個(gè)頭，努力踮起腳想要看清主席臺(tái)上的橫幅，像株風(fēng)雪里挺拔的小白楊。身上裹著件淺灰色呢子大衣，皮膚白得像是常年不見陽光，在初春的日光下幾乎透亮，發(fā)尾蜷曲地搭在肩頭，像一捧蓬松的蒲公英。

何若安用教案捅了捅堯青："看入神了？人家可是柳城師大數(shù)學(xué)系的高材生叫桑羽，去年中學(xué)教學(xué)基本功大賽獲得一等獎(jiǎng)，校長特意從縣初中挖過來的。"堯青耳根一熱“嗯”了一聲，收回目光，低頭整理物理組簽到表。

再抬頭時(shí)，桑羽已經(jīng)被高一的班主任們圍住，“歡迎桑老師來我們柳崗一中。”

“桑老師，您教學(xué)基本功大賽怎么得的一等獎(jiǎng)，方便分享一下比賽經(jīng)驗(yàn)嗎？”

桑羽站在中間一一回答他們的問題像朵蒲公英陷進(jìn)灌木叢。

三月中旬的雨天，堯青正在實(shí)驗(yàn)室清點(diǎn)破損的燒杯。門被輕輕叩響時(shí)，他手里還攥著半截溫度計(jì)。

桑羽敲開物理實(shí)驗(yàn)室的門時(shí)，堯青正踮腳夠柜頂?shù)耐队皟x?；覊m簌簌落下，在晨光里浮成金色的霧。

“堯老師，我們數(shù)學(xué)組下午公開課，想借投影儀……”她的聲音很輕，尾音微微上揚(yáng)，像春溪融冰的潺潺聲。

堯青轉(zhuǎn)身，看見她抱著一摞教案站在門口。堯青這才看清她的長相，她的瞳色很特別——不是純黑，而是帶著點(diǎn)琥珀色，像秋日里浸泡在溪水中的鵝卵石。 陽光從她身后漫進(jìn)來，勾勒出纖細(xì)的輪廓。他發(fā)現(xiàn)桑羽右耳垂上有顆極小的紅痣，像不小心濺上的朱砂。

“數(shù)學(xué)組那臺(tái)壞了。”她解釋，“下午我有節(jié)公開課?！?/p>

堯青回過神來，抹了把手上的機(jī)油：“在柜子里，自己拿?！?/p>

桑羽輕聲道謝，走向角落的器材柜。她踮腳去夠插頭時(shí)，馬尾辮滑到肩前，露出后頸一顆小痣。

插頭卡死了。

堯青走過去，手指不經(jīng)意擦過她的手背。

“銹住了?！彼昧σ蛔?，插頭帶著陳年灰塵蹦出來，嗆得兩人直咳嗽。

堯青有些尷尬摸了摸鼻子：“上學(xué)期期中考試之后就再也沒打掃過了?！?/p>

桑羽笑了：“學(xué)生不用實(shí)驗(yàn)室？”

“用，但只玩改裝器械，不動(dòng)這些老古董?！眻蚯嘀噶酥嘎浠业耐队皟x，“現(xiàn)在除了領(lǐng)導(dǎo)聽課，沒人用這玩意兒?！?/p>

桑羽若有所思地點(diǎn)頭。她忽然伸手，抹了把投影儀外殼——指尖立刻沾滿黑灰。

“要不……”她抬頭看堯青，眼睛亮晶晶的，“我?guī)湍驋甙?？就?dāng)借器材的報(bào)酬。”

放學(xué)后的實(shí)驗(yàn)室安靜得出奇。傍晚的夕陽透過實(shí)驗(yàn)室的窗戶斜斜地照進(jìn)來，將兩人的影子拉長在地板上。天邊像是被打翻的橘子汁渲染泛著耀眼的橙黃色。

桑羽挽起袖子，露出纖細(xì)的手腕。她擦玻璃的方式很特別——先哈一口氣，再用指腹畫圈，最后用報(bào)紙拋光。堯青盯著她看了太久，直到桑羽不小心抹布掉進(jìn)水里，濺濕了他的褲腳。

“抱歉！”桑羽慌忙去擦。

“沒事?！眻蚯喽紫聛頂Q干抹布，發(fā)現(xiàn)她的指甲剪得圓潤整齊，沒有城里姑娘常見的花哨甲油。

他們沉默地打掃。桑羽擦器材，堯青拖地。偶爾手臂相碰，兩人都會(huì)下意識(shí)躲開，像兩塊同極相斥的磁鐵。

“這個(gè)要擦嗎？”她指著一臺(tái)老式特斯拉線圈，線圈銅管上氧化出斑駁的綠痕。

堯青拎起抹布走過去：“得用酒精，普通水擦不干凈?！?/p>

兩人并肩站在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，堯青擦拭線圈頂端的金屬球，桑羽則清理底座。她的動(dòng)作很細(xì)致，連螺紋接口里的陳年污垢都用棉簽一點(diǎn)點(diǎn)挑出來。堯青偷瞥她的側(cè)臉——她的睫毛在夕陽里泛著淺金色，鼻尖上不知何時(shí)蹭了道灰痕。

“你臉上……”堯青下意識(shí)伸手，又在半空僵住。

桑羽茫然抬頭：“嗯？”

堯青縮回手，指了指自己的鼻尖示意。桑羽用手背一抹，灰痕反而暈開了，她有些懊惱地“啊”了一聲。堯青忍不住笑出聲，從口袋里掏出紙巾：“用這個(gè)吧?！?/p>

紙巾在夕陽的照射下泛出淡淡的黃色，桑羽接過來時(shí)指尖相觸，堯青觸電般收回手。

接下來，兩人繼續(xù)打掃。清理儲(chǔ)物柜時(shí)，桑羽發(fā)現(xiàn)了一盒蒙塵的棱鏡。

“還能用嗎？”她對(duì)著燈光轉(zhuǎn)動(dòng)棱鏡，七彩光斑立刻在天花板上游弋。堯青正踮腳擦吊扇葉片，低頭看見光暈在她鎖骨上跳躍，像一尾靈動(dòng)的魚。

“小心柜角！”他突然喊道。桑羽轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞上敞開的鐵柜門，堯青一個(gè)箭步上前，手掌墊在她腦后?！芭椤钡囊宦晲烅?，他的手背重重磕在金屬棱上。

桑羽驚得屏住呼吸。堯青的手背迅速泛紅，桑羽卻注意到他掌心里有道陳年疤痕——那是他大學(xué)時(shí)做超導(dǎo)實(shí)驗(yàn)被液氮凍傷的痕跡。

“您的手……”

“沒事?！眻蚯嗨λκ郑首鬏p松地轉(zhuǎn)移話題，“這盒棱鏡是95屆畢業(yè)生捐的，當(dāng)年他們用這個(gè)測出了最精確的光譜。”

桑羽輕輕握住他的手腕拉到燈下：“傷口里有鐵銹，得消毒?！彼龔陌锾统鰟?chuàng)可貼，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待某種易碎品。堯青看著她發(fā)頂?shù)陌l(fā)旋，忽然想起父親生前常說的一句話——煤礦里最亮的不是礦燈，是沾了煤灰的星星。

夕陽西沉?xí)r，他們發(fā)現(xiàn)角落還有臺(tái)老式天平?jīng)]清理。桑羽蹲下身調(diào)試砝碼，堯青鬼使神差地說了句：“明天……要不要一起調(diào)試示波器？”

桑羽緩緩抬起頭，一縷被汗水浸濕的碎發(fā)黏在額前，顯得有些凌亂，卻也為她平添了一絲不加修飾的美感。

“好啊。”她說。

打掃完已近七點(diǎn)。

堯青鎖門時(shí)，桑羽從包里掏出個(gè)飯盒：“我自己做的卷餅……要嘗嘗嗎？”

餅皮烙得金黃，夾著土豆絲和青椒，樸素卻香氣撲鼻。堯青咬了一口，醬汁蹭到嘴角。

桑羽噗嗤笑了，遞來紙巾：“您和學(xué)生相處時(shí)也這樣嗎？”

“哪樣？”

“就是……”她比劃著，“嚴(yán)肅又有點(diǎn)笨手笨腳?！?/p>

堯青耳根發(fā)熱。他正想反駁，實(shí)驗(yàn)室的燈突然滅了——整棟樓斷電。

黑暗中，桑羽的手機(jī)亮起微光。

“教導(dǎo)處群發(fā)通知。”她念道，“電路檢修，預(yù)計(jì)兩小時(shí)恢復(fù)……”

堯青摸出打火機(jī)。火苗竄起的瞬間，他看見桑羽的眼睛里跳動(dòng)著橙色的光。

“我辦公室有蠟燭。”他說，“要等嗎？”

桑羽搖頭：“我媽說，天黑前要回家?！?/p>

他們摸黑下樓。堯青鬼使神差地提議：“我送你吧，順路?！?/p>

其實(shí)并不順路。堯青家住在礦務(wù)局的家屬院，桑羽家住在學(xué)校附近的教師公寓。

春夜的街道上，兩人的影子被路燈拉得很長。桑羽走路很輕，像怕踩醒沉睡的塵埃。

“周三我還用投影儀?！彼诓砺房谕Ｏ拢澳芙涛艺{(diào)試嗎？”

堯青點(diǎn)頭。

桑羽笑了，揮揮手走進(jìn)單元門。

她走上樓梯，想了想又回頭：“再見，明天見?！?/p>

堯青定住了，耳根發(fā)熱，“再見?！彼卮鹫f

他說完后并未急著離開，而是靜靜目送桑羽的身影徹底消失在視野盡頭。就在他抬手輕觸嘴唇時(shí)，忽然察覺嘴角還殘留著卷餅的醬香，那微甜中帶著咸鮮的味道仿佛還未散去，如同她剛剛離去時(shí)留下的余韻，若有似無地縈繞在心間。

桑羽開始“順路”經(jīng)過實(shí)驗(yàn)室。

有時(shí)帶一兜洗好的沙果，說是老家果園新摘的；有時(shí)抱著教案來問波動(dòng)理論——盡管她教的是代數(shù)。堯青在黑板畫圖時(shí)，能感覺到她的目光黏在自己后頸，燙得他寫錯(cuò)兩個(gè)公式。

最熱那天，桑羽拎著綠豆湯推門而入，正撞見堯青卷著袖子修電扇。汗水浸透他后背，肩胛骨輪廓清晰得像要破出襯衫。

“物理組沒女老師就是不行?！彼蝗徽f，把湯碗往桌上一墩，“窗簾鉤都銹斷了也沒人管?！?/p>

堯青看著她踩上凳子換窗簾，小腿線條繃出好看的弧度。舊窗簾嘩啦墜地時(shí)，一束金光劈頭澆下來，桑羽整個(gè)人浸在光瀑里，連發(fā)絲邊緣都亮得透明。

辦公室的老師很快察覺到了異樣。

“哎喲，咱們堯老師最近實(shí)驗(yàn)室打掃得挺勤?。俊焙稳舭脖е晦魑谋咀哌M(jìn)來，故意在堯青桌前停下，“以前那實(shí)驗(yàn)室，灰積得能種土豆，現(xiàn)在地板亮得能照鏡子——桑老師功不可沒吧？”

堯青正批改作業(yè)，鋼筆尖在紙上洇出一團(tuán)墨。他頭也不抬：“何老師，您班上周測及格率好像又墊底了？”

“少轉(zhuǎn)移話題！”何若安把作文本往桌上一拍，笑得促狹，“人家桑羽可是柳城師范的尖子生，當(dāng)年數(shù)學(xué)競賽全省第三，咱們堯老師荊大畢業(yè)的高才生師從嚴(yán)柏昌這位學(xué)術(shù)泰斗，發(fā)過《物理學(xué)報(bào)》期刊論文，簡直是‘琴瑟在御,莫不靜好’喲?！?/p>

對(duì)面的劉舒衡扶了扶眼鏡，慢悠悠插話：“小堯這棵鐵樹，時(shí)隔五年終于要開花了?！?/p>

“五年？”化學(xué)組的景明剛端著飯盒進(jìn)來，聞言立刻湊過來，“什么五年？”

“大學(xué)時(shí)候??！”數(shù)學(xué)劉舒城老師敲了敲桌子，“荊大文學(xué)院那個(gè)女生，叫什么來著？人家說‘喜歡有文藝氣息的’，把他給拒了。哎喲，當(dāng)時(shí)他蔫了整整一星期，連嚴(yán)教授的組會(huì)都心不在焉?！?/p>

堯青“啪”地合上教案：“劉老師，您上周借我的游標(biāo)卡尺還沒還?！?/p>

午飯時(shí)，景明特意擠到堯青旁邊坐下。

“堯老師效率夠高的啊，”他擠眉弄眼，“上學(xué)期剛拿了優(yōu)秀教師，這學(xué)期就解決個(gè)人問題？我聽說桑羽連校長侄子的相親都推了，該不會(huì)是因?yàn)椤?/p>

堯青夾起盤里的雞腿直接塞進(jìn)景明嘴里：“吃飯都堵不住你的嘴。”

景明被燙得直哈氣，周圍的老師笑成一團(tuán)。桑羽正好從食堂窗口打飯回來，看見這場景，疑惑地眨了眨眼。堯青立刻低下頭扒飯，卻聽見她輕輕的笑聲——像春風(fēng)吹過柳梢，很輕，卻很清晰。

四月的午后，陽光透過實(shí)驗(yàn)室的窗戶灑進(jìn)來，將兩人的影子投在地上，靠得很近。桑羽在調(diào)試投影儀，堯青站在她身后，手里拿著一沓光學(xué)膠片。

“這樣角度對(duì)嗎？”桑羽微微側(cè)頭問他。

堯青看著桑羽后頸的那顆小痣，忽然覺得，這個(gè)春天似乎比往年都要暖一些。