第一章：初遇的櫻花

四月的櫻花如粉色云霞，籠罩著青禾高中的教學(xué)樓。張桂源站在教室門口，手指不自覺地攥緊書包帶。轉(zhuǎn)學(xué)第一天的陽(yáng)光透過櫻花縫隙，在他蒼白的臉上投下細(xì)碎的影。

“張桂源？來，坐這兒?！卑嘀魅蔚穆曇舸驍嗔怂木执佟Ｌа弁?，靠窗的位置上，穿白襯衫的男生正偏頭看他，睫毛在眼下投出淡淡陰影，嘴角微微上揚(yáng)，像春日里第一縷融雪的陽(yáng)光。

“我叫陳奕恒?！蹦猩焓诌f來一顆水果糖，包裝紙?jiān)谥搁g發(fā)出沙沙的響，“草莓味，要不要？”

糖紙?jiān)趶埞鹪凑菩恼鄢鲴薨?，他盯著課本上的油墨字，卻一個(gè)也看不進(jìn)去。窗外的櫻花偶爾飄進(jìn)教室，有一片恰好落在陳奕恒的筆記本上，少年笑著用鋼筆將它夾進(jìn)書頁(yè)，轉(zhuǎn)頭時(shí)，發(fā)梢掃過張桂源的手背，癢得像某種隱秘的期待。

第二章：盛夏的秘密

蟬鳴聲中，夏天的熱浪裹著青春的躁動(dòng)漫進(jìn)校園。張桂源發(fā)現(xiàn)，陳奕恒的白襯衫上總有陽(yáng)光的味道，他的鉛筆盒里藏著半塊沒吃完的巧克力，書包側(cè)袋永遠(yuǎn)裝著創(chuàng)可貼——因?yàn)樽约嚎傇谧鲋等諘r(shí)被掃帚柄劃破手指。

“笨死了?！标愞群阕焐舷訔?，卻在某天午休時(shí)，用自己的手帕裹住張桂源的手指。少年的體溫透過棉布傳來，張桂源聽見自己心跳如擂鼓，看見陳奕恒耳尖慢慢爬上的紅暈。

那天傍晚，他們留在教室做黑板報(bào)。夕陽(yáng)把兩人的影子拉得老長(zhǎng)，陳奕恒突然指著張桂源耳后說：“有粉筆灰。”指尖輕輕拂過他的耳垂，比櫻花落在水面還要輕柔。張桂源轉(zhuǎn)身時(shí)，兩人的鼻尖幾乎相觸，窗外的晚霞正燒得濃烈，像要把整個(gè)夏天的秘密都點(diǎn)燃。

第三章：深秋的離別

第一場(chǎng)秋雨來臨時(shí)，張桂源在走廊盡頭聽見了對(duì)話。陳奕恒的母親攥著他的手腕，聲音里帶著壓抑的怒火：“你知道我們家的名聲有多重要嗎？這種不正常的關(guān)系……”

“我沒有不正常！”陳奕恒的聲音里帶著張桂源從未聽過的倔強(qiáng)。但當(dāng)他轉(zhuǎn)身看見走廊盡頭的張桂源時(shí)，所有的勇氣都碎成了秋雨里的殘花。

那天晚上，張桂源收到陳奕恒的消息：“明天早上七點(diǎn)，櫻花樹下?！彼谒奚岬拇采陷氜D(zhuǎn)難眠，盯著窗外的月亮，直到東方泛起魚肚白。

櫻花樹下，陳奕恒的眼睛腫得像核桃，手里攥著一個(gè)紙袋：“里面是……你送我的東西。”紙袋發(fā)出刺啦的響，張桂源看見自己疊的千紙鶴、畫的素描本，還有那塊已經(jīng)融化過又凝固的巧克力。

“我要去美國(guó)了?！标愞群愕穆曇粝癖磺镉昱葸^的紙，“我媽說，再不走……就把你爸的事捅到學(xué)校?！?/p>

張桂源猛地抬頭，父親酗酒的事是他最卑微的秘密。陳奕恒的眼神里滿是痛苦：“對(duì)不起，我……沒有辦法?！?/p>

櫻花在秋風(fēng)中紛紛墜落，張桂源彎腰撿起一片，放在陳奕恒掌心：“故事終究是故事，你和我終究沒有永遠(yuǎn)?！彼D(zhuǎn)身離開，聽見身后傳來壓抑的啜泣，卻不敢回頭，怕自己會(huì)像櫻花一樣，在風(fēng)中碎成無法收拾的殘局。

第四章：寒冬的重逢

五年后，都市的冬天飄著細(xì)雪。張桂源在便利店買咖啡時(shí)，聽見門口的風(fēng)鈴響。抬眼的瞬間，時(shí)間仿佛被凍成了冰棱——陳奕恒穿著深色大衣，手里握著一罐草莓味的牛奶，正愣愣地看著他。

“桂源……”那個(gè)名字從對(duì)方口中溢出，像融化的雪水，帶著久別重逢的顫栗。張桂源注意到他無名指上的戒指，款式簡(jiǎn)單，卻刺得他眼眶發(fā)燙。

“恭喜。”他聽見自己說，聲音平靜得像結(jié)了冰的湖面。陳奕恒的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想說什么，卻被手機(jī)鈴聲打斷。接起電話時(shí)，他的語(yǔ)氣突然溫柔起來：“嗯，我馬上回去，今天說好陪你挑婚紗的……”

張桂源轉(zhuǎn)身走出便利店，雪落在他的睫毛上，化成水珠。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，新收到的消息來自未知號(hào)碼：“其實(shí)那天，紙袋里藏著我的錄取通知書，和一封沒敢給你的信。”

他站在路燈下，看著自己的影子被拉得老長(zhǎng)，旁邊是陳奕恒逐漸遠(yuǎn)去的背影。櫻花樹早已不在， replaced by 高聳的寫字樓，但記憶中的花瓣卻永遠(yuǎn)停留在那個(gè)春天，停留在少年遞來的草莓糖里，停留在那句沒說出口的喜歡里。

雪越下越大，張桂源摸出衣兜里的巧克力，咬下時(shí)，苦得像那年深秋的離別。原來有些故事，從一開始就寫好了結(jié)局，就像櫻花再美，也留不住春天，就像他們?cè)傧鄲?，也抵不過現(xiàn)實(shí)的寒冬。

“故事終究是故事，你和我終究沒有永遠(yuǎn)。”他對(duì)著漫天飛雪輕聲說，任淚水混著雪花，落在這個(gè)不會(huì)再有彼此的冬天。

第五章：碎鏡重圓時(shí)

除夕的霓虹映在玻璃窗上，張桂源在醫(yī)院值完夜班，羽絨服口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)。發(fā)來的是條彩信，點(diǎn)開后是張模糊的櫻花照片，下方附著一行字：“老地方的櫻花開了?！?/p>

他站在青禾高中的鐵柵欄前，看見陳奕恒的背影在月光下被拉得老長(zhǎng)。曾經(jīng)的櫻花樹已被移栽到校園角落，枝頭卻意外地綴著幾朵早開的花，在夜風(fēng)里輕輕顫抖。

“當(dāng)年我媽找了私家偵探?！标愞群戕D(zhuǎn)身時(shí)，眼眶通紅，“她威脅說要把我們的照片寄給你爸單位，還說……”他喉結(jié)滾動(dòng)，“說你這種家庭出來的孩子，根本配不上我?！?/p>

張桂源的指甲掐進(jìn)掌心。他想起父親得知傳聞后醉酒砸爛的相框，想起自己被迫轉(zhuǎn)學(xué)那晚，暴雨砸在出租車窗上的聲響。但此刻，陳奕恒眼中的痛楚讓他忽然想起，那年秋天在櫻花樹下，少年也是這樣紅著眼眶，把所有委屈都咽進(jìn)喉嚨。

“我下個(gè)月結(jié)婚?！标愞群阃蝗徽f，從大衣內(nèi)袋掏出個(gè)絲絨盒子，“本來想送給你的?！贝蜷_盒蓋，里面是枚銀戒，內(nèi)側(cè)刻著細(xì)小的“CYH&ZGY”。櫻花落在戒指上，像誰(shuí)當(dāng)年未敢落下的吻。

遠(yuǎn)處傳來跨年的鐘聲，張桂源聽見自己心跳如鼓。他想起昨夜整理舊物時(shí)，翻出的那封被雨水洇濕的信，陳奕恒清秀的字跡在淚水中暈開：“其實(shí)我早就想好，等高考結(jié)束，就帶你去看富士山的櫻花?！?/p>

“跟我走吧?！标愞群愫鋈蛔プ∷氖滞螅獯蟮孟褚盐迥旯怅幎歼M(jìn)掌心，“我買了后半夜的機(jī)票，我們可以去……”

“阿恒！”尖銳的女聲打斷話語(yǔ)。陳奕恒的未婚妻舉著傘站在路燈下，昂貴的羊絨大衣沾著雪花，“你說出來買煙，就是為了見他？”

戒指盒掉在雪地里，銀戒滾到張桂源腳邊。他彎腰撿起，觸到內(nèi)側(cè)凹凸的刻痕，忽然想起那年陳奕恒在他生日時(shí)，用圓規(guī)在課桌上刻下的縮寫，被教導(dǎo)主任罰掃了一個(gè)月操場(chǎng)。

“她懷孕了。”陳奕恒的聲音低得像嘆息，“我媽說，這是我們家唯一的機(jī)會(huì)……”

張桂源把戒指輕輕放回盒中，指尖擦過陳奕恒顫抖的手背。遠(yuǎn)處的煙花在夜空中炸開，照亮少年濕潤(rùn)的睫毛，卻照不亮兩人之間橫亙的五年時(shí)光。

“去陪她吧。”他聽見自己說，聲音比想象中平靜，“櫻花再開，也不是當(dāng)年那朵了。”

轉(zhuǎn)身時(shí)，一片早櫻落在他發(fā)間。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是父親發(fā)來的消息：“過年回家嗎？爸戒了酒，給你留了草莓糖?！?/p>

雪開始變大，張桂源摸出衣兜里的巧克力，咬下時(shí)卻嘗到甜味——原來融化過的糖，在低溫里會(huì)重新結(jié)晶，像有些回憶，雖然破碎，卻依然帶著溫度。

他抬頭看漫天飛雪，想起曾經(jīng)在櫻花樹下背過的詩(shī)句：“君生我未生，我生君已老?！比缃癫琶靼?，有些錯(cuò)過，不是時(shí)光的錯(cuò)，而是命運(yùn)早已寫好的劇本，就像櫻花終會(huì)凋零，而他們的故事，終究只能停留在那年春天的風(fēng)里。

雪落在無人的櫻花樹上，那朵早開的花終于承受不住重量，輕輕墜地。張桂源踩過積雪，聽見身后傳來陳奕恒壓抑的哭聲，卻沒有回頭。有些告別，不需要說出口，就像有些愛情，不需要永遠(yuǎn)，只要記得，在櫻花盛開的季節(jié)，曾有個(gè)人，用整個(gè)青春，為你綻放過最絢爛的溫柔。