次日午后，當(dāng)門鈴響起時，林深正踮腳整理高處的書架。他回頭的瞬間，呼吸凝滯——陸川抱著一束白桔梗立在門口，陽光透過花枝勾勒出他柔和的輪廓，與往日冷峻的形象判若兩人。

“送給書店的?！标懘▽⒒ㄟf過來，耳尖泛紅，“聽說白色桔梗的花語是永恒的愛...”他突然意識到話語中的歧義，慌忙補充，“是對書籍的愛！”

林深接過花束，指尖拂過嬌嫩的花瓣，心跳快得不可思議。他將花插進(jìn)玻璃瓶，放在收銀臺旁，清甜的香氣瞬間漫開：“真好看，謝謝你?！?/p>

陸川局促地扯了扯衣領(lǐng)，目光掃過書架：“今天...想換個類型的書?！彼D了頓，“有沒有...溫暖點的故事？”

林深思索片刻，取下一本《山茶文具店》：“這本書講代筆人的故事，字里行間都是細(xì)膩的溫情?！彼D住，想起陸川布滿老繭的拳手，“或許你會喜歡寫信的感覺？”

陸川摩挲著書脊，突然問：“你會寫信嗎？”

“偶爾。”林深想起抽屜里泛黃的信紙，那是寫給已故祖母的信，“寫信就像把想說的話疊成紙船，放進(jìn)時光的河流里?！?/p>

陸川沉默許久，從包里掏出信紙和鋼筆：“能借個安靜的角落嗎？”

整個下午，林深都在余光里關(guān)注著那個伏案書寫的身影。陸川握著鋼筆的手不再像握著拳套那般緊繃，字跡工整地落在信紙上，偶爾停下出神，窗外的光將他的睫毛染成金色。當(dāng)夕陽西斜時，他將信紙折成小船的形狀，輕輕放進(jìn)玻璃花瓶。

“寫給師父的?！标懘曇艉茌p，“以前總覺得肉麻，現(xiàn)在才明白，有些話不說出口，真的會成為遺憾?！?/p>

林深望著玻璃瓶里的紙船，突然想起自己藏在抽屜深處的信。那些未寄出的思念，那些說不出口的牽掛，原來都在等待一個傾訴的契機。“其實...”他猶豫著開口，“如果你愿意，書店可以成為你的信箱?！?/p>

陸川猛地抬頭，眼中有驚訝也有動容。他又掏出一張信紙，寫下一串地址：“這是我以前的拳館，改造成流浪動物救助站了?！彼猿暗匦?，“現(xiàn)在我在教孩子們打拳，也算延續(xù)師父的心愿?！?/p>

暮色漸濃，林深鎖上店門時，發(fā)現(xiàn)陸川還站在街角。路燈亮起的瞬間，陸川舉起手里的袋子：“順路買的，嘗嘗？”

紙袋里是剛出爐的栗子蛋糕，甜香混著熱氣撲面而來。兩人坐在臺階上，分食著這份意外的甜蜜。月光灑在他們肩頭，仿佛給世界蒙上了一層溫柔的濾鏡。

“林深。”陸川突然說，“和你在一起時，我覺得心里的裂縫都在被填滿?！彼穆曇艉茌p，卻像重錘敲擊在林深心上，“就像...就像在黑暗里打拳的人，突然看見了光。”

林深的手指無意識地揪緊衣角，喉嚨發(fā)緊。他望著陸川側(cè)臉的剪影，那些壓抑已久的情愫在胸腔里翻涌。夜風(fēng)卷起書頁沙沙作響，遠(yuǎn)處傳來零星的車笛聲，而這一刻，世界仿佛只剩下他們彼此的心跳聲。