清晨六點(diǎn)三十分，宋絮已經(jīng)站在了教學(xué)樓前的臺(tái)階上。

初秋的風(fēng)帶著微涼的濕氣，卷起她過(guò)長(zhǎng)的劉海，露出額角一道淡粉色的疤痕。宋絮下意識(shí)地伸手撥了撥頭發(fā)，重新將那處傷痕藏好。校園里空無(wú)一人，只有晨光穿過(guò)梧桐樹葉的間隙，在她腳邊投下斑駁的光影。

宋絮從書包側(cè)袋摸出鑰匙，熟練地打開了高二(3)班的后門。鑰匙是上周班主任偷偷給她的，作為對(duì)她"總是第一個(gè)到校"的獎(jiǎng)勵(lì)。班主任不知道的是，宋絮寧愿在空教室里多待一小時(shí)，也不愿意在家多停留一分鐘。

"咔嗒"一聲，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在寂靜的走廊里格外清晰。宋絮輕手輕腳地走進(jìn)教室，將窗戶一扇扇推開。晨風(fēng)裹挾著青草香涌進(jìn)來(lái)，沖淡了教室里隔夜的沉悶氣息。

她的座位在倒數(shù)第二排靠窗的位置——不是老師安排的，而是同學(xué)們心照不宣留給"怪胎"的專屬區(qū)域。宋絮放下書包，從里面取出一個(gè)鐵皮盒，盒蓋上貼滿了泛黃的便利貼，每一張都寫著當(dāng)天要完成的學(xué)習(xí)計(jì)劃。

"化學(xué)模擬卷兩套，英語(yǔ)完形填空十篇，數(shù)學(xué)錯(cuò)題整理......"

宋絮小聲念著便利貼上的內(nèi)容，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著鉛筆盒邊緣的凹痕——那是上學(xué)期期末考前一天，范丞丞把她的筆盒摔在地上踩出來(lái)的。

教室后墻的掛鐘指向七點(diǎn)十分時(shí)，走廊上開始傳來(lái)零星的腳步聲。宋絮迅速收起筆盒，從書包里抽出一本《五年高考三年模擬》，整個(gè)人仿佛瞬間被罩進(jìn)了一個(gè)透明的殼里，與外界徹底隔絕。

范丞丞喲，學(xué)霸又來(lái)這么早？

隨著一聲夸張的招呼，一個(gè)籃球重重砸在宋絮的課桌上，震得她手中的筆在紙上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕。范丞丞單手撐在她的桌面上，另一只手把玩著剛從便利店買來(lái)的冰鎮(zhèn)可樂，瓶身上的水珠滴落在宋絮的習(xí)題冊(cè)上。

宋絮沒有抬頭，只是默默地把習(xí)題冊(cè)往旁邊挪了挪。

范丞丞裝什么裝？

范丞丞突然俯下身，帶著薄荷口香糖氣息的呼吸噴在周念耳邊。

范丞丞聽說(shuō)你媽昨天又加班到凌晨？是不是又去哪個(gè)男病人家'特殊護(hù)理'了？

教室里爆發(fā)出一陣哄笑。宋絮的指尖微微發(fā)抖，但她的表情沒有絲毫變化，只是把手中的筆握得更緊了些。

"范丞丞！你干什么呢？"班長(zhǎng)李薇從門口走進(jìn)來(lái)，皺著眉頭呵斥道，"早讀要開始了。"

范丞丞撇撇嘴直起身，臨走前故意把可樂瓶?jī)A斜，深褐色的液體順著瓶口流出來(lái)，在宋絮的習(xí)題冊(cè)上洇開一片污漬。

范丞丞哎呀，手滑。

他毫無(wú)誠(chéng)意地道歉，轉(zhuǎn)身走向自己的座位。

宋絮盯著那片逐漸擴(kuò)散的污漬，恍惚間覺得它像極了兩年前父親離家那晚，母親摔碎的紅酒杯在地毯上留下的痕跡。那天之后，母親就把所有酒杯都鎖進(jìn)了櫥柜最上層，就像宋絮把自己鎖進(jìn)了名為"優(yōu)等生"的殼里。

早讀課的下課鈴響起時(shí)，宋絮已經(jīng)完成了三篇英語(yǔ)閱讀。她合上習(xí)題冊(cè)，正準(zhǔn)備去接水，卻發(fā)現(xiàn)范丞丞和他的兩個(gè)跟班堵在了教室后門。

宋絮讓一下。

范丞丞沒有動(dòng)，反而向前邁了一步，幾乎貼到周念面前。他今天噴了古龍水，濃烈的木質(zhì)香調(diào)混合著汗味，讓宋絮胃部一陣抽搐。

范丞丞聽說(shuō)你拒絕了張老師讓你參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽的邀請(qǐng)？

范丞丞的聲音突然變得很輕，只有宋絮能聽見。

范丞丞你知道那個(gè)競(jìng)賽的保送名額本來(lái)應(yīng)該是我的吧？

宋絮這才抬起頭，第一次直視范丞丞的眼睛。他的瞳孔在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出一種不自然的淺棕色，像是被漂白過(guò)一樣。