周六中午，宋絮站在衣柜前，第一次為穿什么而發(fā)愁。

她的大部分衣服都是母親從醫(yī)院同事那里接收的二手貨——白襯衫，黑褲子，灰毛衣，像是一套精心設(shè)計(jì)的隱形衣，確保她不會(huì)在任何場(chǎng)合引人注目。

最終她選了一件淺藍(lán)色的毛衣，這是去年生日時(shí)父親寄來的唯一禮物。毛衣有些大了，松松垮垮地掛在她瘦削的肩膀上，但顏色很襯她的眼睛。

母親昨晚值夜班，現(xiàn)在應(yīng)該正在睡覺。宋絮輕手輕腳地收拾好書包，在餐桌上留了張字條："去圖書館，晚飯前回來。"

走出樓道時(shí)，陽光正好，宋絮忍不住小跑起來。她從未如此期待過一個(gè)下午，這種陌生的雀躍感讓她心跳加速。

校門口，蔡徐坤已經(jīng)等在那里。他穿著深灰色連帽衛(wèi)衣和牛仔褲，頭發(fā)似乎剛洗過，在陽光下泛著柔順的光澤?？吹剿涡鯐r(shí)，他眼睛一亮，快步迎了上來。

蔡徐坤你來了！

他的聲音里帶著掩飾不住的喜悅。

蔡徐坤我還擔(dān)心你改變主意了。

宋絮搖搖頭，突然注意到蔡徐坤手里拿著兩杯奶茶。

宋絮這是......

蔡徐坤不知道你喜歡什么口味，就買了原味的。

蔡徐坤遞給她一杯。

蔡徐坤加了一點(diǎn)蜂蜜，不是很甜。

奶茶杯壁上的水珠沾濕了宋絮的手指，溫暖透過皮膚一直傳到心里。她小口啜飲著，甜度恰到好處，像是蔡徐坤早就摸清了她的喜好。

蔡徐坤書店離這不遠(yuǎn)，我們走過去吧？

蔡徐坤提議道。

宋絮點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人并肩走在秋日的街道上。蔡徐坤刻意放慢了腳步，確保宋絮不會(huì)跟不上。他們聊著最近看的書和音樂，發(fā)現(xiàn)彼此都喜歡同一個(gè)冷門作家。宋絮驚訝地發(fā)現(xiàn)自己說了比過去一個(gè)月還多的話，而蔡徐坤聽她說話的樣子，像是她說的每個(gè)字都值得被珍視。

轉(zhuǎn)過兩個(gè)街角，蔡徐坤在一家不起眼的小店前停下。

蔡徐坤到了。

書店的門面很小，招牌上寫著"星光書店"四個(gè)字，已經(jīng)有些褪色。推門進(jìn)去時(shí)，門上的風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲，像是歡迎他們的到來。

店內(nèi)比想象中寬敞，書架一直延伸到視線盡頭，空氣中漂浮著咖啡和舊書的香氣。最里面有個(gè)小小的咖啡區(qū)，幾位顧客正安靜地看書。

蔡徐坤老板是我爸的老同學(xué)。

蔡徐坤小聲解釋。

蔡徐坤我經(jīng)常來這里躲清靜。

他帶著宋絮穿過書架間的狹窄過道，熟門熟路地來到一個(gè)靠窗的角落。那里有兩把舊扶手椅和一個(gè)小圓桌，窗外是棵高大的銀杏樹，金黃的葉子隨風(fēng)飄落，像是一場(chǎng)無聲的雨。

蔡徐坤這是我的專屬座位。

蔡徐坤笑著說，示意宋絮坐下。

宋絮小心翼翼地坐在扶手椅里，皮革表面已經(jīng)被磨得發(fā)亮，但坐上去異常舒適。陽光透過銀杏葉的間隙照進(jìn)來，在木地板上投下斑駁的光影。

蔡徐坤要喝什么嗎？

蔡徐坤問。

蔡徐坤這里的蜂蜜柚子茶很棒。

宋絮點(diǎn)點(diǎn)頭，看著蔡徐坤走向咖啡區(qū)的背影，突然意識(shí)到這是她第一次和朋友——如果蔡徐坤算朋友的話——一起外出。這個(gè)認(rèn)知讓她既興奮又惶恐，像是站在懸崖邊緣，既害怕墜落，又渴望飛翔。

蔡徐坤很快回來了，手里除了兩杯飲料，還抱著一摞書。

蔡徐坤我想你可能會(huì)喜歡這些。