民國(guó)二十六年，大雪。

沈硯卿的病榻前堆滿了藥罐，苦澀的氣味里混著一絲海棠香。??

沈知寒在床底發(fā)現(xiàn)個(gè)樟木箱，里頭整齊疊著十七件小衫——從嬰兒肚兜到中學(xué)制服，每件心口位置都繡著「知寒」二字。最底下壓著張泛黃的戲票：“民國(guó)十一年冬，《牡丹亭》17排9座”，背面是沈硯卿的字跡：??

“知寒初次看戲，睡過(guò)半場(chǎng)”

藥碗突然打翻。沈知寒回頭，看見父親枯瘦的手懸在半空，指尖還保持著執(zhí)筆的姿勢(shì)，床單上歪斜地畫著半朵海棠，正是他胎記的形狀。??

“…爹？”

沈硯卿的瞳孔已開始擴(kuò)散，嘴角卻浮起笑意。他忽然哼起《游園驚夢(mèng)》的調(diào)子，跑音得厲害，卻讓沈知寒想起五歲那年，自己就是枕著這破鑼嗓子入睡的。??

窗外飄起雪粒子，落在未干的海棠圖案上，像撒了一把鹽。??

民國(guó)二十六年，冬至。

沈硯卿的呼吸越來(lái)越輕，像一縷將散的煙。

沈知寒翻遍藥箱，在最底層找到個(gè)錦囊，里頭裝著干枯的海棠枝，正是當(dāng)年從生母遺書里掉落的那截。枝條末端系著張字條，墨跡被歲月暈開：??

“知寒若哭，折枝哄之”

他顫抖著折下最小的一杈，枝干斷裂處竟?jié)B出琥珀色的汁液，香氣與父親常年佩戴的香囊一模一樣。??

病榻上的沈硯卿忽然睜眼，渙散的瞳孔映出少年滿臉的淚。他吃力地抬起手，蘸了沈知寒的眼淚，在床單未完成的海棠旁寫下：??

“休戀逝水”

最后一筆拖得很長(zhǎng)，像一道永遠(yuǎn)走不完的歸途。??

窗外，賣花女的叫賣聲由遠(yuǎn)及近：“白海棠

……剛摘的白海棠……"??

民國(guó)二十六年，小寒。

沈硯卿開始咳血，黑紅的血塊里混著細(xì)碎的金箔。??

沈知寒用那截海棠枝熬藥，枝干在沸水中舒展如初，竟開出一朵小小的白花。藥香彌漫時(shí)，父親忽然清醒，顫抖著從枕下摸出個(gè)物件。

是當(dāng)年被沈知寒摔碎的羊脂玉壺，如今用金絲細(xì)細(xì)鋦好，壺身裂紋恰好組成[長(zhǎng)相思]三字。??

“…給你?！?/p>

玉壺入手冰涼，內(nèi)壁刻滿密密麻麻的小字。對(duì)著燭光細(xì)看，竟是這些年來(lái)沈硯卿所有想說(shuō)而未說(shuō)的話：??

“知寒周歲抓周，緊攥我斷指不放”

“五歲出痘，背著你走了整夜”

“十七歲生辰那夜，我在你房外站到天明”

最后一行墨跡猶新：??

“莫哭，爹只是去陪你娘唱戲”

沈知寒的淚滴在壺口，裂紋處的金絲突然開始溶解。??

民國(guó)二十六年，大寒。

金絲融盡的剎那，玉壺裂成兩半。??

壺底藏著一枚銀鑰匙，柄上刻著[歸去來(lái)]三字。沈知寒怔怔望著鑰匙，忽然聽見父親哼起不成調(diào)的搖籃曲，那是他兒時(shí)每夜必聽的，卻在此刻聽出蹊蹺：??

曲中夾雜著摩斯密碼的節(jié)奏。??

“…爹？"??

沈硯卿的瞳孔已完全散大，右手卻固執(zhí)地指向衣柜。沈知寒拉開柜門，看見自己幼年的小棉襖掛在最顯眼處，心口位置鼓出一塊。??

剪刀劃開布料，露出張燒焦的出生證明：??

“沈知寒，母：程昭音；父：”

父親姓名處被火燒穿，邊緣殘留著墨跡，隱約是個(gè)[沈]字。??

窗外雪虐風(fēng)饕，沈硯卿的手突然垂落，在床沿磕出輕響像當(dāng)年戲臺(tái)上，云板敲下的最后一個(gè)節(jié)拍。