隨著感情的穩(wěn)定發(fā)展，林若曦和顧念辭也到了見家長的階段。顧念辭的家庭條件優(yōu)渥，父親是大學(xué)教授，母親在出版社擔(dān)任編審，家中書房里整面墻的燙金書籍與陳列的藝術(shù)擺件，無聲訴說著這個知識分子家庭的底蘊(yùn)。而林若曦來自普通工薪家庭，父母在國企勤懇工作二十余年，雖衣食無憂，卻難以與顧念辭家的生活環(huán)境相提并論。

鉛云低垂的天空像是被誰輕輕戳破了窟窿，細(xì)碎的雪花如柳絮般紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。起初只是零星幾點(diǎn)，旋即化作漫天的白蝶，輕盈地掠過青灰的屋檐，親吻過光禿禿的枝椏。六角形的冰晶在空中打著旋兒，有的落在積了薄霜的窗臺，有的墜入干枯的荷塘，將殘敗的荷葉染成毛茸茸的白色。遠(yuǎn)處的街道漸漸蒙上一層素白的紗，路燈在飛雪中暈開朦朧的光暈，整個世界仿佛浸在一杯溫?zé)岬呐Ｄ汤?，靜謐得能聽見雪花簌簌落地的聲音。林若曦精心挑選了素雅的米色毛呢外套，捧著特意訂做的手工糕點(diǎn)，跟隨顧念辭踏入那棟帶小花園的聯(lián)排別墅。雕花木門打開的瞬間，暖黃燈光傾瀉而出，卻沒能驅(qū)散她掌心沁出的冷汗。顧念辭的父母笑意溫和地接過禮物，遞上的骨瓷茶杯還帶著溫度，可林若曦總覺得，顧母推眼鏡時掃過她袖口線頭的目光，像細(xì)密的銀針輕輕扎在皮膚上。當(dāng)?shù)弥秩絷馗改傅穆殬I(yè)后，顧母端茶的手腕明顯頓了頓，原本熱切的話題漸漸轉(zhuǎn)向顧念辭留學(xué)時的見聞，再沒問過林若曦半句。

回家的地鐵上，玻璃映出林若曦失魂落魄的倒影。她盯著腳尖磨舊的小皮鞋，聲音發(fā)顫：“顧念辭，你媽媽好像不太喜歡我?！鳖櫮钷o立刻將她冰涼的手捂進(jìn)大衣口袋，指尖摩挲著她無名指上的銀質(zhì)尾戒——那是他們一周年時互贈的信物：“別多想，我媽就是對我找對象比較嚴(yán)格，她還不了解你，等相處久了就會喜歡你的?！彼穆曇魩е逍『⒌臏厝?，可林若曦分明看到他眉間凝結(jié)的憂慮。

然而，事情并沒有像顧念辭想的那么簡單。此后每個周末，顧母都會在家庭群里分享“優(yōu)秀女孩”的照片：海歸碩士、鋼琴十級、父親是上市公司高管……消息末尾總不忘附上一句“這孩子和你很聊得來”。甚至在顧念辭加班時，林母會突然造訪他的出租屋，“順路”帶來燉品，卻在看到林若曦留下的馬克杯時，用絲帕反復(fù)擦拭茶幾，語氣意味深長：“找對象還是要門當(dāng)戶對，不然生活習(xí)慣差距太大，以后有的是矛盾?！边@些話像暗箭，不僅刺痛林若曦的心，更在兩人之間筑起無形的屏障。顧念辭夾在母親與戀人之間，電話里的嘆息聲越來越沉重，而林若曦對著聊天框里顧母發(fā)來的“善意提醒”，一次次刪去那些顫抖著打下的辯駁。