蟬鳴聲此起彼伏，像是要撕裂盛夏午后的寂靜。沈星河指尖輕彈，一小撮橡皮擦屑在空中劃出一道弧線，精準地落在前排周野的校服領子上。陽光透過窗簾縫隙泄下來，粉筆灰的顆粒在光束里悠悠飄蕩。周野猛地轉過頭，額前碎發(fā)掃過耳尖，那微微泛紅的耳廓透著一絲不易察覺的燥意?！吧蛐呛?，你是不是皮癢了？”他的聲音壓得低低的，卻帶著幾分咬牙切齒的意味。

沈星河攥著橡皮擦的手一頓，嘴角揚起一個狡黠的弧度，眉眼彎成了月牙：“周同學，借塊橡皮用用唄?！痹捯粑绰?，他已經(jīng)瞄到了課桌肚里躺著的三盒嶄新橡皮，每一盒都還帶著標簽。那是上周周野值日時沒收的，或者說，是故意塞給他的。

記憶忽然回溯到那個暴雨如注的傍晚。他故意把傘忘在教室，縮在便利店屋檐下，濕漉漉的劉海貼在額前，瑟瑟發(fā)抖的模樣像個迷路的小狗。“學霸，順路送送我唄？”他裝作可憐巴巴地望著周野，眼里卻閃過一絲狡黠。明明兩家方向完全相反，但周野還是撐著黑傘出現(xiàn)了。傘微微傾斜，雨水順著傘沿滴落，洇濕了周野的右肩，但他卻固執(zhí)地把沈星河往干燥處推。

便利店暖黃的燈光灑在少年的側臉上，那細長的睫毛在眼下投下扇形的陰影。沈星河盯著那片小小的陰影，鬼使神差地伸手戳了戳周野的耳垂：“喂，你耳朵怎么這么紅？”周野猝不及防地一僵，隨后加快腳步，鞋尖踢起的水花濺到褲腳上。他低聲吼道：“雨水濺的！”沈星河望著他緊繃的后頸，想起上周體育課那次“意外”。他故意在籃球場上撞倒周野，指尖擦過對方掌心時，也是這樣灼熱的溫度。

此時，教室后排，周野把一塊橡皮重重拍在沈星河的桌上，附帶一張便簽：“再鬧就告訴班主任。”沈星河翻開筆記本，夾在里面的草莓牛奶吸管包裝還帶著余溫——這是今早周野扔給他的。包裝上用鋼筆寫著幾個字：“少喝甜的?！?/p>

放學鈴聲突兀地響起，沈星河晃著書包攔住了正要離開教室的周野。夕陽將走廊染成橘子汽水的顏色，他突然湊近，看著對方耳尖迅速蔓延的紅意：“周野，明天繼續(xù)借橡皮啊？”周野別過臉，喉結滾動了一下，聲音悶悶的：“白癡，明天記得帶傘?！憋L吹起他的校服衣角，掠過沈星河微微發(fā)燙的手背。遠處晚霞燒紅了半邊天，兩個拖長的影子在地上交疊成歪歪扭扭的形狀，誰也沒注意到彼此嘴角藏不住的笑意。