茶水間的空調(diào)發(fā)出細(xì)微嗡鳴，我攥著馬克杯的手指節(jié)發(fā)白。新來(lái)的實(shí)習(xí)生把文件摔在臺(tái)面上，尖利的聲音刺破耳膜："裝什么清高？誰(shuí)不知道你跟沈主管——"

"林曉。"沈敘白的聲音在門(mén)口響起。

所有人像被按了暫停鍵。我盯著咖啡表面晃動(dòng)的漣漪。實(shí)習(xí)生漲紅了臉抱著文件往外跑，撞得金屬門(mén)框哐當(dāng)一聲。

天臺(tái)的風(fēng)裹著初夏的燥熱

"冰的。"杯子貼上我發(fā)燙的眼皮，"你昨天說(shuō)想喝的桂花酒釀奶茶。"

我梗著脖子不肯轉(zhuǎn)身："沈主管不用開(kāi)會(huì)？"

保溫杯擰開(kāi)的輕響混著他帶笑的嘆息："某個(gè)小朋友眼睛紅得像兔子，我哪還有心思開(kāi)會(huì)。"溫?zé)岬姆涿鬯M(jìn)我手里，"嗓子都啞了，先潤(rùn)潤(rùn)。"

"我才沒(méi)哭！"玻璃杯壁蒙上霧氣，"她根本什么都不懂，憑什么說(shuō)我靠關(guān)系......"

"轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。"他突然說(shuō)。

我下意識(shí)扭頭，冰奶茶猝不及防貼上臉頰。沈敘白舉著手機(jī)，屏幕里映出我鼻尖通紅還掛著奶茶漬的蠢樣子。

"沈敘白！"我跳起來(lái)?yè)屖謾C(jī)，被他用風(fēng)衣整個(gè)裹住。檀香混著體溫漫上來(lái)，他下巴抵著我發(fā)頂輕笑："我們小狐貍??兇起來(lái)真可愛(ài)。"

"她說(shuō)的不對(duì)。"我悶聲把臉埋進(jìn)他胸口，"項(xiàng)目是我熬夜改了三版方案才拿下的......"

"我知道。"他指尖輕輕梳理我跑亂的頭發(fā)，"上周四你在書(shū)房改PPT到凌晨?jī)牲c(diǎn)，偷吃我的潤(rùn)喉糖，還在方案扉頁(yè)畫(huà)了只噴火小恐龍。"

我耳朵發(fā)燙："你怎么什么都知道......"

"因?yàn)槟承┤艘痪o張就咬吸管。"他笑著戳我手里變形的奶茶杯，"現(xiàn)在能跟我說(shuō)說(shuō)，除了那些混賬話，還有什么讓你難過(guò)的？"

夜風(fēng)卷起他松開(kāi)的領(lǐng)帶，我盯著上面歪歪扭扭的兔子圖案——那是我去年情人節(jié)送的禮物。

"她說(shuō)......說(shuō)我是你養(yǎng)的金絲雀。"我摳著他西裝扣子，"可明明是我先喜歡你的，在升職之前就......"

"抬頭。"他忽然捏我耳垂，"記不記得競(jìng)聘答辯那天，你在臺(tái)上眼睛亮晶晶地說(shuō)'想成為配得上星星的月亮'？"溫?zé)嶂父共吝^(guò)我眼下，"我的小月亮從來(lái)都在自己發(fā)光。"

樓下傳來(lái)喧鬧聲，他迅速退后一步變成克制的沈主管，背在身后的手卻偷偷勾我小指："晚上想吃什么？糖醋小排還是油燜蝦？"

"都要！"

"那要拿東西來(lái)?yè)Q。"他一本正經(jīng)推眼鏡，西裝褲袋里露出半截草莓牛奶糖包裝紙——是我早上偷偷塞進(jìn)去的。