體育館儲物柜的撞擊聲驚飛雨燕時，陳奕恒正把金沅禧護在滲水的校服外套下。張桂源砸來的籃球在墻上彈出血跡，他抹去嘴角淤青說的"沒事"，在少女突然爆發(fā)的淚失禁反應(yīng)里潰不成軍。

金沅禧"會感染的..."

金沅禧撕開創(chuàng)可貼的手在抖，陳奕恒卻盯著她睫毛上將落未落的水珠出神。這個場景與十二歲那天的櫻花樹奇妙重疊，只不過這次換他躺在她的影子里。

雨幕吞沒少年壓抑的喘息，金沅禧沒看見他藏在身后的左手——掌心的"沅"字被指甲掐得血肉模糊。就像她永遠不會知道，昨夜陳奕恒是如何在物理實驗室熬通宵，只為做出那枚最終變成克隆體啟動器的櫻花標本。

當帶著體溫的創(chuàng)可貼覆上傷口時，陳奕恒突然想起孤兒院檔案室泛黃的照片。五歲的金沅禧踮腳給更小的自己貼創(chuàng)可貼，背后是左氏基因工程的Logo正在雨中斑駁。