夕陽第五次沉入地平線時(shí)，林隅終于確定——今天的她又失敗了。

染著鈷藍(lán)色的暮光從落地窗斜切進(jìn)來，將實(shí)驗(yàn)室分割成明暗兩半。她蜷縮在光與暗的交界處，指尖死死扣住手腕上的銀色計(jì)數(shù)器，數(shù)字“5”在皮膚表面泛著冷光。窗外，那顆代號(hào)“虹”的矮行星正以肉眼可見的速度黯淡，如同被按下了暫停鍵的燭火。

“記憶同步率72.3%，依然未達(dá)標(biāo)?！盇I管家的機(jī)械音從頭頂傳來，“建議您放棄本輪行動(dòng)，重置倒計(jì)時(shí)將在——”

“閉嘴。”

她猛地起身，實(shí)驗(yàn)服口袋里滑出一枚金屬圓片，“叮”地撞在觀測(cè)儀支架上。那是今早從溫昭外套夾層里偷來的記憶芯片，此刻正映出她泛紅的眼尾。芯片邊緣刻著細(xì)小的日期：地球歷2179年4月7日。

他們初遇的日子。

六天前，當(dāng)林隅第一次站在這間環(huán)形觀測(cè)站時(shí)，溫昭正把臉貼在玻璃幕墻上，呵出的白霧模糊了整片星空?！奥犝f過‘忒修斯之船’悖論嗎？”他忽然轉(zhuǎn)頭問她，睫毛上凝著虹星特有的冰晶，“如果人體細(xì)胞每七年全部更新一次，那今天的我還是不是七年前的我？”

現(xiàn)在她終于懂了那個(gè)問題的重量。

虹星的公轉(zhuǎn)周期被潮汐力撕裂成詭異的七段，每當(dāng)?shù)谄叽稳章涞挠鄷熛?，所有地表生命體的記憶都會(huì)被強(qiáng)制覆蓋。而溫昭，這個(gè)自愿成為行星生態(tài)研究員的瘋子，早在三個(gè)月前就被寫入了重置名單。

除非在七次日落內(nèi)，讓某個(gè)人的記憶與他達(dá)成99%以上的情感共振。

“還剩兩次日落?！彼龑⑿酒催M(jìn)讀取器，溫昭的記憶數(shù)據(jù)在全息屏上炸開成星云。畫面里十七歲的他蹲在火星殖民地的排水管邊，懷里抱著奄奄一息的機(jī)械牧羊犬，指節(jié)被鋒利的金屬肋骨劃得鮮血淋漓——那是他制造的第一個(gè)生命體。

實(shí)驗(yàn)室突然劇烈震顫，林隅踉蹌著扶住操作臺(tái)。警報(bào)紅光中，她看見窗外本該漆黑的夜空泛起詭異的珍珠白。第五次日落殘留的暮色像融化的金箔，正從地平線邊緣重新漫上來。

“警告，重力阱出現(xiàn)異常波動(dòng)。”AI的聲音首次出現(xiàn)雜音，“檢測(cè)到未知能量正在改寫虹星晝夜周期?！?/p>

全息屏上的記憶畫面開始扭曲，溫昭少年時(shí)期的面容碎裂成像素點(diǎn)。在徹底黑屏前的瞬間，林隅看見某個(gè)從未出現(xiàn)過的畫面一閃而過：成年的溫昭站在實(shí)驗(yàn)室里，手里攥著寫滿算式的紙頁，而紙的右下角赫然是她的電子簽名。

那是他們第一次爭(zhēng)吵的夜晚。

窗外，第六次日落的霞光提前兩小時(shí)降臨，將她的影子釘在寫滿公式的玻璃墻上。林隅突然意識(shí)到，這場(chǎng)記憶救援游戲里，或許自己才是被觀測(cè)的變量。