清明時(shí)節(jié)的雨絲纏著槐花香，我在青石板路上數(shù)到第七個(gè)水洼時(shí)，終于看見了那扇朱漆斑駁的大門。銅門環(huán)上的饕餮獸首沾著雨水，獠牙間銜著的鐵環(huán)冷得像塊冰。這次的任務(wù)是離開這個(gè)陰氣森森的老宅。

"吱呀——"

推開門剎那，潮濕的霉味混著陳年檀香撲面而來。正廳八仙桌上擺著青瓷茶具，杯沿還凝著水珠，仿佛方才有人在此啜飲。我的手指撫過雕花木椅，指腹沾了層薄灰，卻在觸到第二把椅子時(shí)猛地縮回——這把椅子是溫的。

"姑娘可是迷了路？"

清朗的嗓音驚得我險(xiǎn)些碰翻茶盞。轉(zhuǎn)身時(shí)月白長衫掠過門檻，少年執(zhí)傘立在雨幕中，傘面繪著并蒂蓮，水珠順著傘骨滾落在他肩頭。他生得極好看，眼尾一顆朱砂痣在雨氣里洇成胭脂色。

"我叫易遇。"他收起紙傘，水珠在青磚上暈開蜿蜒的痕跡，"這座宅子..."話未說完，正廳的西洋鐘突然敲響，驚起梁間棲著的灰鴿。我數(shù)著鐘聲，后背漸漸發(fā)涼——這座停擺多年的老鐘，此刻正指向子時(shí)三刻。

易遇引我至西廂房暫住，說等雨停便送我出去。推開雕花木門的瞬間，銅鏡里有什么東西一閃而過。我裝作整理鬢發(fā)湊近鏡面，鏡中倒影卻比我慢了半拍。當(dāng)我的手指觸到冰涼鏡面時(shí)，倒影忽然勾起唇角——那分明是張男人的笑臉。

"姑娘？"

易遇的聲音讓我渾身一顫。轉(zhuǎn)身時(shí)他端著紅漆托盤站在門外，燭光將他的影子投在墻上，那影子竟像藤蔓般纏住了我的影子。我強(qiáng)壓下心悸，看著他布好宵夜。青瓷碗里的酒釀圓子泛著桂花香，湯匙攪動(dòng)時(shí)，一粒糯米粘在了碗底的血色印記上。

后半夜我被滴水聲驚醒。月光透過雕花窗欞，在地上烙出扭曲的枝椏。循著水聲來到后院，古井邊的青苔濕得發(fā)亮。井沿上搭著件月白長衫，水珠正順著衣角往下滴落。

"易遇？"我輕聲喚道。蹲在井邊的人轉(zhuǎn)過頭，眼尾朱砂痣艷得刺目。他朝我伸出手，掌心躺著一枚龍鳳玉佩："這是你落下的。"

我后退半步，袖袋里的玉佩突然發(fā)燙——臨行前易遇明明說這玉佩能辟邪。井水在此刻泛起漣漪，倒映出的星**然變成血紅喜字。易遇的手扣住我的腕子，體溫冷得像浸過井水："拜過天地，你就是我的新娘了。"

銅鑼聲突兀地炸響，前院驟然亮起燈火。易遇抓著我的力道一松，真正的易遇提著燈籠疾步而來，他肩頭落著槐花瓣，發(fā)梢還沾著夜露："快離開井邊！"

我被拽得踉蹌后退。井中忽然伸出無數(shù)蒼白手臂，攥住了假易遇的腳踝。他露出森森白牙，在墜入井中的瞬間化作青煙，只余陰惻惻的笑聲在庭院回蕩："明日戌時(shí)，合巹酒等著娘子..."

晨光爬上窗欞時(shí)，昨夜種種恍若噩夢。易遇端著銅盆進(jìn)來，水面浮著的艾草沾著露珠。他今日換了竹青長衫，發(fā)尾用紅繩松松系著，倒真像舊時(shí)深宅里養(yǎng)出的清貴公子。

"那是易玉。"他絞干帕子遞給我，指尖有淡淡藥香，"三十年前戰(zhàn)亂時(shí)死在井中的冤魂。"銅盆里的水突然泛起漣漪，映出張扭曲的人臉，我慌忙推開銅盆，水潑在青磚上竟?jié)B出血絲。