雨水在玻璃窗上蜿蜒成河，小夏正用抹布擦拭著收銀臺。這是她值夜班的第七天，也是那個穿黃色雨衣的男人第七次準(zhǔn)時出現(xiàn)在九點(diǎn)整。

門鈴發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的電子音，他像被雨水沖刷進(jìn)來的落葉，帶著潮濕的寒氣滑到貨架前。小夏的指尖無意識摩挲，目光追隨著那抹明黃色在狹窄的過道游移。和之前六天一樣，他精準(zhǔn)地停在烘焙區(qū)，拿起一個紅豆面包。

“?！睊呙铇尩募t光掃過條形碼，小夏注意到男人雨衣下深灰色的毛衣袖口已經(jīng)起球，而這種易起球的面料早被淘汰了。雨衣帽檐壓得極低，陰影里只能看見青白的下頜，掛著幾顆將落未落的水珠。

“總共八元。”她盡量讓聲音不帶顫抖。男人遞來的紙幣浸滿潮氣，邊緣泛著可疑的霉斑。當(dāng)冰涼的指尖擦過她掌心時，小夏聞到了淤泥與鐵銹混合的味道。

男人轉(zhuǎn)身時，小夏瞥見他雨衣下擺沾著幾根水草。這個發(fā)現(xiàn)讓她后頸發(fā)涼——便利店離最近的河道也有三公里。更詭異的是，昨天她分明親眼看見保潔阿姨清空了過期的紅豆面包，只留下一個未過期的面包，然而此刻貨架上卻依舊擺滿了包裝完好的面包。

第十天，小夏往紅豆面包的包裝里塞了張紙條。圓珠筆在紙條上劃出歪扭的痕跡：“如果需要幫助，請告訴我?！彼匾庥昧朔浪膱A珠筆，心跳快得幾乎要沖出身體。男人接過面包時，雨帽微微顫動，仿佛有嘆息從那里的陰影中溢出。

次日清晨交班時，店里的電視機(jī)突然放出一條新聞：“本市防洪工程現(xiàn)場挖出第十具遺骸，經(jīng)比對確認(rèn)為xxxx年xxx潰堤事故失蹤者......”小夏擦收銀臺的手僵在半空，不可置信地抬頭一看，新聞配圖里那只泡脹的手掌，正死死攥著浸透泥水的紙條，圓珠筆的藍(lán)色字跡在鏡頭下清晰可辨。

新聞中監(jiān)控錄像顯示，過去十年每個雨夜，總有個黃色身影在九點(diǎn)整推開店門。保潔阿姨抹著眼淚說，那年潰堤那晚，她親眼看見渾身濕透的年輕父親沖進(jìn)來買紅豆面包，說女兒化療后只吃得下這個。而洪水在幾分鐘后吞沒了半條街。

梅雨季結(jié)束時，紅豆面包的貨架上永遠(yuǎn)留著一個空位。夜班收銀員交接本最新一頁寫著：如果遇到穿明黃色雨衣的客人，請加熱面包，告訴他今天女兒的病情好轉(zhuǎn)了。

作者因?yàn)楣嗨黄亮?╯﹏╰）

作者補(bǔ)個小劇場吧

梅雨季結(jié)束后的一個暴雨夜，監(jiān)控在九點(diǎn)整準(zhǔn)時亮起紅光?？帐幨幍呢浖芡蝗环浩鹚?，紅豆面包的塑料包裝在無人觸碰的情況下自行鼓起。自動加熱柜發(fā)出嗡鳴，將面包烘出焦糖香氣。

值班手冊無風(fēng)自動，停在新人用熒光筆標(biāo)注的那頁。年輕店員抖著手將紅豆面包放進(jìn)微波爐，玻璃轉(zhuǎn)盤映出身后逐漸消散的雨衣輪廓。

次日保潔員在貨架底層發(fā)現(xiàn)個生銹的鐵盒，里面裝著幾張保存完好的紙條，每張都新增了用淤泥寫成的“謝謝”。最底下壓著張泛黃的兒童畫，畫著穿明黃色雨衣的男人和扎蝴蝶結(jié)的小女孩，右下角稚嫩的字跡寫著“爸爸買的紅豆面包世界第一好吃”。