黃政一第一次發(fā)現(xiàn)教學(xué)樓頂樓的秘密，是在初二開(kāi)學(xué)那天。

那天他抱著一摞作業(yè)本去辦公室，路過(guò)樓梯轉(zhuǎn)角時(shí)被風(fēng)卷著的一張數(shù)學(xué)試卷引了注意。淺灰色的試卷邊角卡在消防通道的門(mén)縫里，像只受傷的鳥(niǎo)。他拉開(kāi)沉重的鐵門(mén)，鐵銹摩擦的聲響在安靜的樓道里格外清晰。

通往頂樓的樓梯比別處更窄，墻壁上布滿(mǎn)深淺不一的涂鴉，有褪色的動(dòng)漫角色，也有歪歪扭扭的“到此一游”。黃政一踩著積灰的臺(tái)階往上走，每一步都揚(yáng)起細(xì)小的塵埃，在從氣窗斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里翻滾。

頂樓的門(mén)沒(méi)鎖。他推開(kāi)門(mén)時(shí)，被撲面而來(lái)的風(fēng)晃了一下。屋頂平臺(tái)比想象中寬敞，角落里堆著些廢棄的課桌椅，漆皮剝落的桌面上還留著模糊的刻痕。風(fēng)里混著操場(chǎng)的青草味和遠(yuǎn)處食堂飄來(lái)的飯菜香，幾只麻雀在欄桿上蹦跳，見(jiàn)有人來(lái)便撲棱棱飛進(jìn)湛藍(lán)的天空。

黃政一走到欄桿邊往下看。教學(xué)樓前的香樟樹(shù)長(zhǎng)得比三樓還高，濃密的樹(shù)冠像團(tuán)綠色的云。初一（3）班的體育課正在操場(chǎng)上進(jìn)行，穿著紅色運(yùn)動(dòng)服的學(xué)生們列隊(duì)跑過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像串移動(dòng)的糖葫蘆。他忽然想起上周運(yùn)動(dòng)會(huì)，自己在男子1000米終點(diǎn)線(xiàn)前摔倒時(shí)，膝蓋擦破的皮沾著草屑的疼。

“你也喜歡來(lái)這兒？”

身后突然響起的聲音讓黃政一嚇了一跳。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)個(gè)扎高馬尾的女生站在廢棄課桌旁，手里拿著本攤開(kāi)的速寫(xiě)本。是隔壁班的林小滿(mǎn)，上次美術(shù)課上，她畫(huà)的黑板報(bào)被老師貼在宣傳欄最顯眼的位置。

“我……撿到張?jiān)嚲?。”黃政一舉起手里的數(shù)學(xué)卷，卷角被風(fēng)吹得嘩嘩響。林小滿(mǎn)的目光落在試卷右上角的名字上，忍不住笑了：“是三班張昊的吧？他昨天還在找這張周測(cè)卷?！彼畔滤賹?xiě)本走過(guò)來(lái)，發(fā)尾隨著腳步輕輕晃動(dòng)，“這里風(fēng)大，適合發(fā)呆?！?/p>

黃政一這才注意到她的速寫(xiě)本上畫(huà)著頂樓的風(fēng)景：歪斜的課桌椅在夕陽(yáng)里拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，欄桿外是連綿的屋頂和遠(yuǎn)處的塔吊。線(xiàn)條輕快又溫柔，像被風(fēng)吹動(dòng)的蒲公英。

“畫(huà)得真好?！彼芍缘卣f(shuō)。林小滿(mǎn)把速寫(xiě)本往懷里收了收，耳尖微微發(fā)紅：“隨便畫(huà)畫(huà)?！彼钢锹淅镆粡埾鄬?duì)完好的木桌，“我經(jīng)常來(lái)這兒寫(xiě)作業(yè)，比教室安靜。”

那天他們一起在頂樓待了二十分鐘，直到預(yù)備鈴響起。下樓時(shí)，黃政一發(fā)現(xiàn)林小滿(mǎn)的帆布鞋上沾著和自己同款的草漬——大概是從操場(chǎng)邊緣的草坪蹭來(lái)的。

之后黃政一成了頂樓的?？?。有時(shí)林小滿(mǎn)在，有時(shí)只有他自己。他會(huì)帶本沒(méi)看完的物理習(xí)題冊(cè)，卻常常對(duì)著遠(yuǎn)處的云發(fā)呆。風(fēng)把操場(chǎng)的喧鬧揉碎了送過(guò)來(lái)，隱約能聽(tīng)見(jiàn)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)播放的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》，還有課間操音樂(lè)里夾雜的嬉笑。

有次下雨，他抱著籃球躲進(jìn)頂樓。林小滿(mǎn)正坐在木桌旁看雨，速寫(xiě)本上畫(huà)著雨滴在欄桿上砸出的水花?！绑w育課沒(méi)上成？”她抬頭時(shí)，睫毛上還沾著從氣窗飄進(jìn)來(lái)的細(xì)小雨珠。黃政一把籃球放在墻角，水珠順著球面滾下來(lái)，在地面暈開(kāi)小小的濕痕。

“剛打了一會(huì)兒就下雨了?！彼叩綑跅U邊，看雨水把香樟樹(shù)的葉子洗得發(fā)亮。雨幕里，教學(xué)樓的窗戶(hù)像蒙著層白霧，初二（2）班的燈亮著，那是他的班級(jí)。上周數(shù)學(xué)周測(cè)，他的卷子上多了個(gè)鮮紅的“78”，是初中以來(lái)的最低分。

林小滿(mǎn)不知什么時(shí)候站到他身邊，遞來(lái)顆檸檬糖：“我數(shù)學(xué)也不好，特別是幾何證明題?！秉S政一剝開(kāi)糖紙，酸甜的味道在舌尖散開(kāi)。他看見(jiàn)她速寫(xiě)本的背面寫(xiě)著一行小字：“風(fēng)會(huì)把煩惱吹走的”。

雨停時(shí)，天邊掛起道淡淡的彩虹。林小滿(mǎn)合上速寫(xiě)本：“我教你畫(huà)素描吧，下次考試進(jìn)步了，就畫(huà)張你的籃球?！秉S政一的心跳莫名快了半拍，慌忙點(diǎn)頭時(shí)，撞在身后的欄桿上，發(fā)出“咚”的輕響。

九月末的午后，頂樓飄著桂花的甜香。黃政一拿著剛發(fā)下來(lái)的數(shù)學(xué)卷，78分的紅色數(shù)字被改成了89——老師說(shuō)上次的附加題批錯(cuò)了。他在木桌上找到林小滿(mǎn)留下的紙條，上面畫(huà)著個(gè)咧嘴笑的簡(jiǎn)筆畫(huà)小人，旁邊寫(xiě)著“籃球場(chǎng)見(jiàn)”。

他抓起籃球往樓下跑，路過(guò)宣傳欄時(shí)，看見(jiàn)新?lián)Q的黑板報(bào)上畫(huà)著片遼闊的天空，飄著幾朵胖乎乎的云，角落里有行小字：“初二（1）班林小滿(mǎn)”。風(fēng)從走廊穿過(guò)，卷起他手里的數(shù)學(xué)卷，卷角輕輕拍打著書(shū)包側(cè)面的籃球圖案。

操場(chǎng)上，穿著白色運(yùn)動(dòng)鞋的林小滿(mǎn)正朝他揮手，陽(yáng)光落在她揚(yáng)起的發(fā)梢上，像撒了把細(xì)碎的金粉。黃政一握緊手里的試卷，突然覺(jué)得，那些曾經(jīng)讓他煩惱的分?jǐn)?shù)、名次，好像真的被頂樓的風(fēng)吹得輕了許多。

遠(yuǎn)處的香樟樹(shù)下，幾個(gè)低年級(jí)學(xué)生在追逐打鬧，笑聲像被陽(yáng)光曬得暖暖的玻璃珠，滾落在秋日的風(fēng)里。