中午,他們坐在海邊的小餐館里,鄧佳鑫的手指還在因?yàn)榕d奮而微微發(fā)抖。他試圖用叉子卷起意面,卻一不小心將番茄醬甩到了左航的白T恤上。
"對(duì)不起!"鄧佳鑫慌忙抽紙巾。
左航低頭看著胸口那抹刺眼的紅色,忽然大笑起來(lái)。"鄧佳鑫,你真是——"他掏出手機(jī),對(duì)著污漬拍了張照,"值得紀(jì)念。"
鄧佳鑫愣住。"你不生氣?"
"為什么要生氣?"左航聳肩,"衣服而已。"
陽(yáng)光透過(guò)遮陽(yáng)傘的縫隙落在左航臉上,鄧佳鑫忽然發(fā)現(xiàn),此刻的他比任何時(shí)候都真實(shí)——沒(méi)有精心打理的頭發(fā),沒(méi)有刻意保持的距離,T恤上沾著番茄醬,卻笑得像個(gè)得到新玩具的孩子。
"明天是我生日。"左航突然說(shuō)。
鄧佳鑫叉子一頓。"你朋友是不是準(zhǔn)備了派對(duì)?"
"嗯,"左航喝了口啤酒,"但我討厭那種場(chǎng)合。"
"那你想怎么過(guò)?"
左航看向遠(yuǎn)處的海平面,沉默了幾秒。"不知道??赡芫鸵粋€(gè)人待著吧。"
鄧佳鑫沒(méi)再追問(wèn),但心里已經(jīng)有了打算。
———
回到酒店后,鄧佳鑫立刻聯(lián)系了前臺(tái)。
"能幫我安排明晚的私人海灘晚餐嗎?還有......"他咬了咬唇,"需要借一把小提琴。"
掛掉電話,他翻開(kāi)行李箱,找出很久沒(méi)碰的樂(lè)譜本。左航曾經(jīng)隨口提過(guò)喜歡的一首曲子——德彪西的《月光》,他決定把它練熟。
練到第三個(gè)小時(shí)時(shí),他的手指開(kāi)始發(fā)疼,但某種奇異的執(zhí)念讓他停不下來(lái)。窗外,夕陽(yáng)將海面染成金色,就像他們初遇那天一樣。
鄧佳鑫忽然意識(shí)到——
他正在為一個(gè)可能明天就忘記自己的人,準(zhǔn)備一場(chǎng)盛大的浪漫。
鄧佳鑫站在私人海灘的入口,手里攥著小提琴,指尖因?yàn)榫o張而微微發(fā)涼。
酒店的工作人員已經(jīng)按照他的要求布置好了一切——白色紗幔圍起的用餐區(qū),鋪著亞麻桌布的小圓桌,銀質(zhì)燭臺(tái)上跳動(dòng)的火焰,還有不遠(yuǎn)處海浪輕拍岸邊的聲音。一切都浪漫得近乎虛幻。
他低頭看了眼手機(jī):
19:30
鄧佳鑫:【酒店海灘,我等你。】
沒(méi)有回復(fù)。
———
左航此刻正深陷在朋友們的生日派對(duì)里。
游艇上燈光炫目,香檳塔在甲板中央閃爍,音樂(lè)震得人耳膜發(fā)疼。他被圍在人群中間,手里不知被誰(shuí)塞了第五杯龍舌蘭。
"Zuo!生日快樂(lè)!"Mark摟著他的脖子,醉醺醺地把酒往他嘴邊送,"今晚不醉不歸!"
左航笑著仰頭灌下,喉嚨燒灼般的辣。他其實(shí)并不享受這種場(chǎng)合,但朋友們盛情難卻——畢業(yè)旅行的最后一個(gè)狂歡夜,他不想掃興。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下,但他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。Jennifer正拽著他的胳膊,把他往舞池中央拉。"別管手機(jī)了!今天你可是主角!"
———
20:15
鄧佳鑫:【還在忙嗎?】
海風(fēng)漸漸轉(zhuǎn)涼,蠟燭被吹滅了幾次,服務(wù)生禮貌地問(wèn)是否需要上餐。鄧佳鑫搖搖頭,"再等等。"
他拿出小提琴,試著拉了幾個(gè)音。德彪西的《月光》本該柔美如流水,此刻卻因?yàn)槭种傅慕┯捕@得生澀。
———
21:00
游艇上,左航已經(jīng)喝得半醉,眼前的人影開(kāi)始模糊。他隱約記得有人往他手里塞了蛋糕,有人拉著他跳舞,但他已經(jīng)不記得自己是怎么回到酒店房間的。
手機(jī)被遺忘在游艇的某個(gè)角落,連同那三條未讀消息一起。
———
22:30
鄧佳鑫讓服務(wù)生撤掉了所有布置。
"需要給您打包晚餐嗎?"年輕人小心翼翼地問(wèn)。
"不用了,謝謝。"鄧佳鑫的聲音很平靜。
他獨(dú)自走到海邊,把小提琴放進(jìn)琴盒。月光冷冷地灑在海面上,像一層碎銀。他忽然覺(jué)得自己可笑——精心準(zhǔn)備的驚喜,未說(shuō)出口的期待,都不過(guò)是一廂情愿的獨(dú)角戲。
左航的世界里沒(méi)有承諾,只有即興的狂歡。而他竟然天真地以為,自己會(huì)是那個(gè)例外。
手機(jī)屏幕暗著,沒(méi)有任何新消息。鄧佳鑫深吸一口氣,撥通了前臺(tái)電話:"請(qǐng)問(wèn)明天最早去蒙特雷的大巴是幾點(diǎn)?"
———
一天后,左航宿醉醒來(lái)。
頭疼得像被卡車碾過(guò),他瞇著眼在房間里摸索,終于在沙發(fā)縫里找到了手機(jī)——電量只剩5%。充電開(kāi)機(jī)后,三條未讀消息跳了出來(lái)。
鄧佳鑫:【酒店海灘,我等你?!?/p>
鄧佳鑫:【還在忙嗎?】
鄧佳鑫:【沒(méi)關(guān)系,你先玩?!?/p>
最后一條的發(fā)送時(shí)間是一天前的晚上9點(diǎn)。
"Fuck."左航猛地坐起身,眩暈感瞬間襲來(lái)。他立刻撥通鄧佳鑫的電話,卻聽(tīng)到冰冷的提示音:"您撥打的用戶暫時(shí)無(wú)法接通......"
酒店前臺(tái)告訴他,鄧先生兩天前就退房了,只留下一個(gè)包裹轉(zhuǎn)交給他。
包裹里是一本精裝版的《挪威的森林》,扉頁(yè)夾著一張字條:
"生日快樂(lè)。書(shū)還是還給你吧,太貴重了。"
字跡工整,沒(méi)有多余的話。
———
蒙特雷的海風(fēng)更冷些。
鄧佳鑫坐在漁人碼頭的長(zhǎng)椅上,素描本攤在膝頭。這幾天他走遍了這座小鎮(zhèn)——畫下清晨出海的老漁夫,記錄街頭藝人的手風(fēng)琴曲,甚至嘗試了第一次潛水。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái),屏幕上閃爍著左航的名字。這已經(jīng)是今天的第七個(gè)未接來(lái)電。
鄧佳鑫合上素描本,望向遠(yuǎn)處海平線上漸沉的夕陽(yáng)。
他知道自己該醒了。
左航站在蒙特雷的街道上,海風(fēng)夾雜著咸濕的氣息撲面而來(lái)。他不知道自己為什么要追到這里。
酒店前臺(tái)告訴他,鄧佳鑫去了蒙特雷,一個(gè)距離洛杉磯車程六小時(shí)的濱海小鎮(zhèn)。他幾乎沒(méi)有思考,直接租了輛車一路開(kāi)過(guò)來(lái)。直到站在這里,他才開(kāi)始遲疑——找到鄧佳鑫之后,要說(shuō)什么?
“對(duì)不起,我那天喝醉了沒(méi)看手機(jī)”?
還是“你為什么一聲不響就走了”?
哪一種聽(tīng)起來(lái)都像個(gè)混蛋。
他煩躁地抓了抓頭發(fā),掏出手機(jī),再次撥通鄧佳鑫的號(hào)碼——依然無(wú)人接聽(tīng)。
———
鄧佳鑫正在蒙特雷的老漁人碼頭寫生。
他畫了一艘停泊在港灣的舊漁船,木質(zhì)的船身斑駁褪色,卻仍固執(zhí)地浮在水面上,像是和時(shí)間對(duì)抗。
“畫得不錯(cuò)。”
熟悉的聲音從身后傳來(lái),鄧佳鑫的鉛筆尖猛地折斷。他緩緩回頭,左航就站在他身后兩步遠(yuǎn)的地方,穿著花襯衫和牛仔褲,頭發(fā)被海風(fēng)吹得有些亂,眼下還帶著淡淡的青黑,像是沒(méi)休息好。
鄧佳鑫的心臟狠狠跳了一下,但很快又沉靜下來(lái)。
“你怎么在這里?”他問(wèn),語(yǔ)氣平靜得連自己都有些意外。
左航盯著他看了兩秒,忽然笑了:“來(lái)找你啊?!?
他說(shuō)得那么理所當(dāng)然,仿佛跨越幾百公里追到一個(gè)陌生城市,是再正常不過(guò)的事。
鄧佳鑫合上素描本,站起身:“找我做什么?”
左航的笑容淡了些。他低頭踢了踢地上的小石子,難得顯出一絲局促:“就是……想見(jiàn)你。”
海鷗在頭頂盤旋鳴叫,遠(yuǎn)處傳來(lái)漁船發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。鄧佳鑫看著左航——這個(gè)曾經(jīng)在派對(duì)上意氣風(fēng)發(fā)的年輕人,此刻像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣站在他面前,連目光都不敢和他對(duì)上太久。
他忽然心軟了。
“你住哪?”鄧佳鑫問(wèn)。
左航摸了摸鼻子:“還沒(méi)訂酒店。”
鄧佳鑫嘆了口氣:“我房間有張空床?!?
———
蒙特雷的夜晚比洛杉磯安靜得多。
鄧佳鑫靠在床頭看書(shū),左航坐在另一張床上擺弄手機(jī),兩人之間隔著一道若有若無(wú)的距離。
“你那天……”左航突然開(kāi)口,“原本想做什么?”
鄧佳鑫翻書(shū)的動(dòng)作頓了一下:“沒(méi)什么,就是吃個(gè)飯?!?
他沒(méi)有提精心準(zhǔn)備的小提琴曲,沒(méi)有提燭光晚餐,更沒(méi)有提自己像個(gè)傻子一樣在海邊等到深夜。那些事已經(jīng)過(guò)去了,沒(méi)必要再提。
左航盯著他看了很久,最終只是“嗯”了一聲,沒(méi)再追問(wèn)。
———
接下來(lái)的幾天,他們像一對(duì)普通情侶一樣游玩。
左航帶他去沖浪,這次鄧佳鑫已經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)站在浪板上;他們?nèi)ニ屦^看巨大的玻璃水箱,藍(lán)瑩瑩的水光映在兩人臉上;傍晚時(shí)分,他們沿著海岸線散步,左航的手偶爾會(huì)碰到鄧佳鑫的,但誰(shuí)都沒(méi)有主動(dòng)牽上去。
晚上回到酒店,左航會(huì)自然地?fù)ё∴嚰仰蔚难?,吻他的后頸,而鄧佳鑫也會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身回應(yīng)他。他們相擁而眠,像最親密的情人,但鄧佳鑫始終保持著最后一絲清醒——他不再讓左航看到自己練琴時(shí)專注的側(cè)臉,不再談?wù)撓矚g的書(shū)籍和音樂(lè),更不會(huì)像上次那樣,傻乎乎地準(zhǔn)備什么驚喜。
這是一場(chǎng)心照不宣的游戲,而他已經(jīng)學(xué)會(huì)了規(guī)則。