七點(diǎn)整，林?jǐn)诇?zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在酒店大堂。他穿著深灰色大衣，金絲眼鏡上還沾著雨滴，儒雅干練的模樣與周?chē)慰托纬甚r明對(duì)比。

"氣色不錯(cuò)，"林?jǐn)捉舆^(guò)鄧佳鑫的琴盒，"看來(lái)首席的位置很適合你。"

鄧佳鑫勉強(qiáng)笑了笑："壓力更大而已。"

出租車(chē)駛過(guò)第五大道，霓虹燈在雨水中暈染成彩色的光斑。林?jǐn)字钢巴饨榻B紐約的地標(biāo)，鄧佳鑫心不在焉地應(yīng)著，目光卻不斷掃過(guò)街邊的人群——每一個(gè)高挑的亞裔男子都會(huì)讓他心跳漏拍，又迅速歸于失望。

餐廳隱藏在一棟老式公寓的地下室，門(mén)口沒(méi)有任何招牌。推開(kāi)厚重的木門(mén)，里面卻是別有洞天——暖黃的燈光，滿墻的意大利電影海報(bào)，角落里甚至有一架老式鋼琴。

"怎么樣？"林?jǐn)滋嫠_(kāi)椅子。

鄧佳鑫點(diǎn)點(diǎn)頭："很有特色。"

晚餐很美味，林?jǐn)咨踔劣昧骼囊獯罄Z(yǔ)與主廚交談，為鄧佳鑫多要了一份提拉米蘇。席間他們聊音樂(lè)，聊旅行，聊北京的秋天和紐約的冬天，唯獨(dú)避開(kāi)了某個(gè)名字。

"演出后有空嗎？"甜品上來(lái)時(shí)，林?jǐn)淄蝗粏?wèn)，"我?guī)闳ヂ?tīng)真正的爵士樂(lè)，不是游客扎堆的那種。"

鄧佳鑫用小勺攪動(dòng)著咖啡："可能沒(méi)時(shí)間，團(tuán)里有安排。"

"不去見(jiàn)見(jiàn)那位左先生？"

勺子碰到杯壁，發(fā)出清脆的聲響。鄧佳鑫抬起頭，林?jǐn)椎谋砬槠届o而了然。

"童禹坤告訴我一些事，"林?jǐn)淄屏送蒲坨R，"我以為三個(gè)月足夠忘記一個(gè)人。"

窗外的雨聲忽然變大。鄧佳鑫望著玻璃上扭曲的倒影，輕聲道："我也以為。"

———

回程的出租車(chē)上，兩人都沉默不語(yǔ)。經(jīng)過(guò)時(shí)代廣場(chǎng)時(shí)，巨大的廣告牌正在播放紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的演出預(yù)告。

"其實(shí)你可以聯(lián)系他，"林?jǐn)淄蝗徽f(shuō)，"既然都到紐約了。"

鄧佳鑫搖搖頭："沒(méi)必要。"

"怕見(jiàn)面？"

"怕沒(méi)話可說(shuō)。"鄧佳鑫苦笑，"我們之間...本來(lái)就沒(méi)有沒(méi)什么關(guān)系。"

林?jǐn)淄巴忾W過(guò)的霓虹燈："有些人不需要承諾，也會(huì)在心里住一輩子。"

出租車(chē)在酒店門(mén)前停下時(shí)，雨已經(jīng)小了許多。

鄧佳鑫推開(kāi)車(chē)門(mén)，潮濕的冷風(fēng)立刻灌了進(jìn)來(lái)。林?jǐn)赘萝?chē)，順手將身上的大衣披在他肩上："穿上吧，你穿得太單薄了。"

鄧佳鑫下意識(shí)想拒絕，但林?jǐn)滓呀?jīng)不由分說(shuō)地?cái)n緊衣領(lǐng)："別感冒了，演出在即。"

深灰色的羊絨大衣還帶著對(duì)方的體溫和淡淡的檀木香。鄧佳鑫低聲道謝，兩人并肩走向酒店旋轉(zhuǎn)門(mén)。

就在這一刻，他的余光捕捉到大堂沙發(fā)區(qū)一個(gè)好久不見(jiàn)的熟悉的身影——

左航。

他穿著一件黑色高領(lǐng)毛衣，手里拿著一杯威士忌，正抬頭望向這邊。四目相對(duì)的瞬間，鄧佳鑫的呼吸一滯，腳步不自覺(jué)地停了下來(lái)。

三個(gè)月不見(jiàn)，左航的輪廓更加鋒利了，下頜線緊繃著，眼神晦暗不明。他的目光從鄧佳鑫的臉滑到他肩上的大衣，再到站在他身邊的林?jǐn)?，最后又回到鄧佳鑫的眼睛?

空氣仿佛凝固了。

鄧佳鑫的第一反應(yīng)是裝作不認(rèn)識(shí)，直接走向電梯。但左航已經(jīng)放下酒杯，緩緩站起身。

"鄧佳鑫。"

他的聲音比記憶中更加低沉，在空曠的大堂里格外清晰。鄧佳鑫不得不停下腳步，強(qiáng)迫自己露出一個(gè)禮貌的微笑："好巧。"

左航走近了，身上帶著淡淡的雪松香氣和威士忌的酒味。他的目光在林?jǐn)咨砩贤Ａ袅艘幻耄?不介紹一下？"

"林?jǐn)?，我朋友?鄧佳鑫的聲音干澀，"這位是左航，我在洛杉磯...旅行時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友。"

"久仰。"林?jǐn)字鲃?dòng)伸出手，"常聽(tīng)佳鑫提起你。"

左航與他簡(jiǎn)短地握了握手，指節(jié)微微發(fā)白："是嗎？他都提我什么了？"

氣氛瞬間變得微妙。鄧佳鑫的指尖在大衣袖口下悄悄攥緊："左航，你來(lái)這里是...？"

"等人。"左航的回答簡(jiǎn)短而生硬，目光卻一直盯著鄧佳鑫的臉，仿佛要從中找出什么蛛絲馬跡。

鄧佳鑫的心沉了下去。半夜在豪華酒店"等人"，還能等誰(shuí)？左航果然還是那個(gè)左航，玩世不恭，風(fēng)流成性。

"那就不打擾了。"鄧佳鑫扯了扯林?jǐn)椎男渥樱?我們上去吧。"

左航的瞳孔微微收縮："你們住一起？"

"不，我只是送佳鑫回來(lái)。"林?jǐn)诇睾偷亟忉專瑓s在不經(jīng)意間將手搭在鄧佳鑫的后腰，"我住在金融區(qū)。"

這個(gè)保護(hù)性的動(dòng)作讓左航的眼神徹底冷了下來(lái)。他后退半步，嘴角勾起一個(gè)諷刺的弧度："玩得開(kāi)心。"

鄧佳鑫想解釋，卻又覺(jué)得荒謬——他們之間算什么關(guān)系？有什么資格解釋？

"演出順利。"左航最后看了他一眼，轉(zhuǎn)身走回沙發(fā)區(qū)，拿起那杯沒(méi)喝完的威士忌一飲而盡。

電梯門(mén)關(guān)閉的瞬間，鄧佳鑫終于卸下偽裝，靠在冰冷的金屬壁上。林?jǐn)讚?dān)憂地看著他："需要我留下嗎？"

"不用。"鄧佳鑫脫下大衣還給他，"謝謝你今晚的晚餐。"

"那是他吧？"林?jǐn)捉舆^(guò)外套，輕聲問(wèn)，"洛杉磯的那個(gè)人。"

鄧佳鑫沒(méi)有回答，只是盯著電梯不斷跳動(dòng)的數(shù)字。

"巧合得過(guò)分了，"林?jǐn)兹粲兴迹?這家酒店離金融區(qū)可不近，他偏偏出現(xiàn)在這里..."

"不重要了。"鄧佳鑫打斷他，"我們?cè)缇徒Y(jié)束了。"

左航站在酒店外的雨中，點(diǎn)燃今晚的第三支煙。

他本不該出現(xiàn)在這里。

三個(gè)月來(lái)，他刻意避開(kāi)所有可能想起鄧佳鑫的場(chǎng)合，甚至取消了去聽(tīng)一場(chǎng)波士頓交響樂(lè)團(tuán)演出的行程——只因?yàn)楣?jié)目單上有中國(guó)曲目。

但當(dāng)他看到國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)來(lái)紐約演出的新聞，還是鬼使神差地聯(lián)系了在林肯中心工作的朋友，問(wèn)到了樂(lè)團(tuán)下榻的酒店。

他在大堂等了兩個(gè)小時(shí)，借口"約了人喝酒"，實(shí)則不斷望向旋轉(zhuǎn)門(mén)，期待著那個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)。

然后他看到了什么？

鄧佳鑫穿著另一個(gè)男人的大衣，親密地并肩而行。那個(gè)叫林?jǐn)椎募一锟雌饋?lái)成熟穩(wěn)重，西裝革履，一副精英模樣——完全是鄧佳鑫會(huì)喜歡的類型。

煙頭在雨水中"嘶"地熄滅。左航抬頭望向酒店高層的燈光，不確定哪一扇窗后是鄧佳鑫的房間。

他想起三個(gè)月前在洛杉磯機(jī)場(chǎng)，鄧佳鑫頭也不回走進(jìn)安檢的背影。

原來(lái)只有他一個(gè)人，還困在那個(gè)夏天里。