芃瑤站在香樟樹(shù)斑駁的樹(shù)影里，一片枯葉打著旋兒落在她肩頭。她下意識(shí)地伸手拂去，卻摸到校服陌生的滌綸質(zhì)地——這不是她睡前穿的珊瑚絨睡衣。

掌心的刺痛感尖銳地提醒她這不是夢(mèng)。十分鐘前她還蜷在沙發(fā)上舔薯片渣，看著綜藝節(jié)目里夸張的笑臉。此刻卻站在鋪滿(mǎn)落葉的校道上，九月的驕陽(yáng)炙烤著她的后頸，細(xì)密的汗珠順著脊椎往下滑。

"初一（3）班新生報(bào)到處"的塑料牌在熱浪中扭曲變形，遠(yuǎn)處傳來(lái)失真的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》。這旋律像把鈍刀，突然劈開(kāi)她刻意封存的記憶：冬日晨跑時(shí)灌進(jìn)肺里的冷空氣，課間操被踩掉的白球鞋，永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的模擬卷上暈開(kāi)的墨水漬。

"重開(kāi)？"她摩挲著嶄新行李箱拉桿，金屬的涼意沁入指尖。這情節(jié)連晉江都嫌老套——?jiǎng)e人穿越自帶系統(tǒng)商城，她倒好，揣著中考后徹底擺爛的大腦，和塞滿(mǎn)言情小說(shuō)的記憶庫(kù)存。最要命的是，她清楚記得初中三年每個(gè)重要節(jié)點(diǎn)：初二開(kāi)學(xué)時(shí)班主任突然離開(kāi)，中考前100天語(yǔ)文老師被陷害撤職，還有...

"芃瑤！"母親的催促聲在耳畔炸響。那張熟悉的臉此刻顯得格外虛幻，眼角的細(xì)紋比記憶中少了許多。芃瑤機(jī)械地跟著繳費(fèi)、領(lǐng)校服，全程如同夢(mèng)游。路過(guò)教學(xué)樓拐角時(shí)，她突然撞見(jiàn)正偷偷給班主任自行車(chē)放氣的初三學(xué)長(zhǎng)——這個(gè)惡作劇會(huì)在下周一的升旗儀式上被通報(bào)批評(píng)。

教室里嶄新的桌椅散發(fā)著刺鼻的甲醛味。芃瑤把臉埋進(jìn)臂彎，突然聞到袖口沾染的香樟氣息。窗外蟬鳴刺耳，新生的笑鬧聲像隔了層毛玻璃。疲憊感潮水般涌來(lái)，她迷迷糊糊地想，睡醒或許就能回到那個(gè)有空調(diào)和WiFi的夏天。

"瑤瑤？瑤瑤？"

黃昏的光透過(guò)紅色窗簾染滿(mǎn)課桌，有人輕輕搖晃她的肩膀。芃瑤抬頭時(shí)，正對(duì)上一雙盛滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)的杏眼。少女馬尾辮上的藍(lán)色漸變發(fā)圈在夕陽(yáng)下泛著微光——是幕珂，初二下學(xué)期突然消失的最好的朋友。她右頰那顆淡褐色的雀斑，和記憶里分毫不差。

"想家了？"幕珂歪著頭，指尖還沾著剛剝開(kāi)的橘子汁液，"昨天誰(shuí)信誓旦旦說(shuō)要制霸年級(jí)排行榜的？"熟悉的檸檬洗衣粉香氣撲面而來(lái)，芃瑤突然抱住對(duì)方，感受到單薄校服下傳來(lái)的體溫。她想問(wèn)為什么當(dāng)初要不告而別，為什么連QQ頭像都再?zèng)]亮起過(guò)，喉嚨卻像被無(wú)形的手扼住，只有溫?zé)岬囊后w不斷涌出眼眶。

"哎呀怎么哭成小花貓了！"幕珂手忙腳亂地用校服袖子給她擦臉，"不就今早沒(méi)一起進(jìn)校門(mén)嘛～"她變魔術(shù)般從書(shū)包里掏出浪味仙和星球杯，"看！我特意去小賣(mài)部買(mǎi)的，都是雙份！"

芃瑤的抽噎突然卡住。她想起這是初一開(kāi)學(xué)前，自己確實(shí)因?yàn)槟荤媾R時(shí)有事，沒(méi)辦法跟自己一起開(kāi)學(xué)報(bào)道 而鬧過(guò)脾氣。所以這個(gè)世界在修正她的"違規(guī)劇透"？這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她后背發(fā)涼，卻又莫名安心——至少證明她不是被困在什么虛擬程序里。

"再哭的話(huà)..."幕珂突然湊近她耳邊，溫?zé)岬臍庀е僮犹堑奶鹣悖?我就告訴全班你昨天抱著《惡魔少爺別吻我》看通宵哦～"

芃瑤漲紅了臉去捂她的嘴，指尖觸到對(duì)方唇角細(xì)小的裂紋。她突然記起這是幕珂緊張時(shí)咬嘴唇留下的痕跡，而初三那年自己書(shū)桌抽屜里，總會(huì)莫名其妙出現(xiàn)潤(rùn)唇膏和創(chuàng)可貼。當(dāng)時(shí)自己以為是某個(gè)莫名的追求者給自己放的呢，現(xiàn)在想想?yún)s實(shí)有蹊蹺。

放學(xué)鈴響時(shí)，香樟樹(shù)的影子已經(jīng)爬滿(mǎn)半個(gè)操場(chǎng)。芃瑤看著身邊蹦蹦跳跳的少女，她正把落葉踢成金色的浪花?；蛟S這次能發(fā)現(xiàn)幕珂離開(kāi)前的征兆？能阻止那場(chǎng)讓三個(gè)班級(jí)停課的流感？能在班主任走之前給她辦個(gè)告別儀式？能給語(yǔ)文老師洗清冤屈？

指甲深深掐進(jìn)掌心，芃瑤迎著夕陽(yáng)瞇起眼。重來(lái)一次，她要比誰(shuí)都活得熱烈。要解開(kāi)所有謎題，要守護(hù)住這份失而復(fù)得的檸檬香。