自那張神秘明信片后，每個(gè)節(jié)氣更迭時(shí)，信箱總會(huì)躺著來(lái)自不同城市的信箋。春分的江南油紙傘下夾著半片嫩芽，秋分的戈壁郵戳旁印著駱駝草的影子，小橘總在投遞員離開(kāi)后，用鼻尖輕輕拱開(kāi)信封，仿佛在替林昭簽收遲到的浪漫。

某夜暴雨傾盆，我在閣樓發(fā)現(xiàn)塵封的舊相機(jī)。膠卷里最后幾張照片被雨水暈染，卻意外顯影出林昭化療前的模樣——她戴著寬檐草帽站在楓樹(shù)下，手中握著的楓葉恰好遮住半張笑臉。小橘突然躍上桌面，爪子按在鏡頭上，爪印與照片里楓葉的輪廓完美重疊，快門聲在空蕩的房間里回響，像極了七年前她按下自拍鍵時(shí)雀躍的“咔嚓”。

當(dāng)南極的極光再次漫上天幕，我收到了最特別的包裹。泛黃的信封里躺著枚生銹的船票，票根邊緣寫著“2018年夏 未啟程的南極之旅”，夾層中還藏著半支干枯的泛黃的信封里躺著枚生銹的船票，票根邊緣寫著“2018年夏 未啟程的南極之旅”，夾層中還藏著半支干枯的勿忘我，花瓣上的露水早已干涸，卻在小橘的觸碰下，突然折射出七彩光暈。我顫抖著展開(kāi)包裹里的信紙，林昭化療期間特有的歪斜字跡在月光下浮現(xiàn)：“原來(lái)極光真的像打翻的調(diào)色盤，可惜這次不能和你一起看了?！?/p>

信紙角落畫著歪歪扭扭的企鵝，企鵝肚子上還貼著枚小小的楓葉貼紙。小橘突然發(fā)出急切的嗚咽，用爪子不停拍打信紙背面——那里印著淡淡的檸檬糖漬，在燈光下泛著細(xì)碎的金光，仿佛她拆開(kāi)糖紙時(shí)指尖留下的溫度。窗外的極光突然劇烈翻涌，綠紫色的光瀑傾瀉而下，恍惚間我看見(jiàn)林昭站在光河之中，戴著那枚銀色蝴蝶發(fā)卡，向我舉起綴滿楓葉的紙船。

次日清晨，我在旅行箱底部發(fā)現(xiàn)個(gè)暗格。生銹的鎖扣在小橘的抓撓下“咔嗒”彈開(kāi)，里面整齊碼著二十七個(gè)寫滿字的糖紙——是她住院時(shí)偷偷折成的千紙鶴，每只翅膀上都畫著不同的風(fēng)景?！氨鶏u的藍(lán)湖”“新西蘭的螢火蟲(chóng)洞”“撒哈拉的星空”......字跡被淚水暈染過(guò)無(wú)數(shù)次，卻依然清晰得刺痛眼眶。最底部的糖紙展開(kāi)時(shí)，飄落出片帶著南極極光顏色的楓葉標(biāo)本，葉脈間隱約浮現(xiàn)出一行小字：“你看，思念真的能跨越山海。”

那年深冬，我?guī)е￠俚巧祥_(kāi)往南極的郵輪。甲板上，極光如綢緞般垂落，小橘突然對(duì)著海面發(fā)出歡快的叫聲。順著它的目光望去，成群的帝企鵝正在浮冰間跳躍，某塊冰川裂縫中，漂浮著數(shù)不清的楓葉，紅得像永不熄滅的火焰。我將林昭留下的糖紙千紙鶴輕輕放入海中，看著它們載著未完成的夢(mèng)想，在極光下駛向遠(yuǎn)方。

返程時(shí)，我在船艙發(fā)現(xiàn)封信。沒(méi)有落款的信紙上畫著戴著草帽的女孩，她牽著小橘站在楓樹(shù)下，背后是漫天飛舞的楓葉。信的末尾寫著：“謝謝你讓我的愿望都有了歸處，而我，會(huì)在每一片飄落的楓葉里，繼續(xù)愛(ài)你?！?小橘窩在我腿上，喉嚨里發(fā)出滿足的呼嚕聲，窗外的極光漸漸淡去，黎明的第一縷陽(yáng)光，正溫柔地吻過(guò)每一片帶著思念的楓葉?；氐叫〕悄侨眨戏孔拥男畔溆痔芍庑?。拆開(kāi)時(shí)，幾片楓葉書簽散落掌心，葉脈間竟用金粉勾勒出星座圖——正是林昭曾說(shuō)要和我去赤道看的南十字星。信紙中央畫著簡(jiǎn)筆畫：戴草帽的女孩、小橘，還有艘飄滿楓葉的紙船，下方用她工整的字跡寫著：“記得替我收集更多星光。”

此后每年深秋，我都會(huì)帶著小橘重返母校后山。觀景臺(tái)的護(hù)欄已爬滿常春藤，當(dāng)年刻字的石頭被新生的楓樹(shù)根系溫柔包裹。小橘總愛(ài)蹲在石縫間，看飄落的楓葉打著旋兒墜入山澗，偶爾會(huì)突然躍起，用爪子接住某片葉子，仿佛在替林昭抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的秋天。

書房的軟木板早已取下，取而代之的是整面墻的照片墻。大理的洱海倒映著雙人影，京都的楓葉雨中藏著半塊糖炒栗子，南極冰川前有小橘戴著絨帽的憨態(tài)。每張照片邊緣都別著楓葉標(biāo)本，有的沾著南極的雪，有的裹著江南的雨，卻都泛著溫暖的紅。

某個(gè)尋常的午后，陽(yáng)光透過(guò)紗簾在地板上織出金色的網(wǎng)。小橘突然從搖椅上起身，琥珀色的眼睛亮得驚人，直直望向虛掩的房門。穿堂風(fēng)掠過(guò)客廳，桌上散落的糖紙突然輕輕顫動(dòng)，恍惚間，我聽(tīng)見(jiàn)熟悉的鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲，還有那聲帶著笑意的：“我回來(lái)啦?！?/p>

窗外，楓葉正簌簌飄落，像極了那年山頂躍動(dòng)的光影。小橘歪著頭，喉嚨里發(fā)出輕柔的呼嚕，而我知道，有些思念永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，它們?cè)缫鸦魉募镜娘L(fēng)、飄落的葉、不滅的光，在時(shí)光的褶皺里，溫柔地陪伴著往后的歲歲年年。

十年后的深秋，小橘在灑滿陽(yáng)光的搖椅上永遠(yuǎn)閉上了眼睛。它身旁散落著褪色的糖紙與楓葉書簽，像是完成了守護(hù)的使命。我將它埋在后山那棵最紅的楓樹(shù)下，新刻的石碑旁，當(dāng)年我們刻字的石頭早已與樹(shù)根融為一體，"林"與"昭"的筆畫里，開(kāi)出了細(xì)碎的白色小花。

整理小橘的墊子時(shí)，發(fā)現(xiàn)一枚夾在布料夾層里的楓葉。葉片紅得不可思議，葉脈間竟藏著微型的星座圖，在陽(yáng)光下流轉(zhuǎn)著熟悉的金粉光澤。窗外突然掠過(guò)一群南遷的候鳥(niǎo)，羽翼掀起的風(fēng)卷著楓葉飄向天際，恍惚間，我看見(jiàn)無(wú)數(shù)片紅葉組成銀河，載著林昭的笑臉與小橘跳躍的身影，在云端閃爍。

如今書房的照片墻又添了新景：非洲草原上躍動(dòng)的火烈鳥(niǎo)，北極圈續(xù)寫成串的極光如帷幕輕垂。每張照片旁依然綴著楓葉，有的沾著撒哈拉的沙粒，有的凝著貝加爾湖的霜花，卻都在光影交錯(cuò)間泛著熟悉的溫度。某個(gè)雪夜，我翻出林昭留下的舊信封，褪色的金粉在臺(tái)燈下忽明忽暗，恍惚聽(tīng)見(jiàn)小橘的爪子輕叩窗臺(tái)，轉(zhuǎn)頭只看見(jiàn)玻璃上凝結(jié)的冰花，恰好勾勒出南十字星的形狀。

后山的楓樹(shù)愈發(fā)粗壯，樹(shù)冠間纏繞的常春藤織就天然穹頂。每年深秋，我仍會(huì)帶著新收集的楓葉去看小橘，風(fēng)掠過(guò)石碑時(shí)，細(xì)碎的白花簌簌落在肩頭，像極了當(dāng)年林昭撒向空中的糖霜。暮色漸濃時(shí)，總有幾片楓葉掙脫枝椏，打著旋兒飛向遠(yuǎn)方，仿佛承載著未說(shuō)完的話語(yǔ)，穿越山海，去赴一場(chǎng)永不凋零的約定。