簽售會(huì)結(jié)束的傍晚，沐湫兮的書桌上多了個(gè)未拆的快遞

包裝上印著戰(zhàn)隊(duì)基地的地址，寄件人一欄只有個(gè)潦草的“雙”字

季蕓姩抱著奶茶路過，下巴往快遞盒上一點(diǎn)：

季蕓姩“這不是歸期寄的吧？你們倆現(xiàn)在是搞上世紀(jì)筆友那套了？”

沐湫兮指尖劃過膠帶邊緣，沒說話

簽售會(huì)后的后臺(tái)走廊，他最后那句“等你給我個(gè)解釋”還懸在耳邊，像游戲里沒接完的技能

拆開盒子時(shí)，指尖頓了頓。里面是本泛黃的筆記本，封面上畫著歪歪扭扭的鏡和亞連——

那是她十五歲時(shí)畫的，當(dāng)時(shí)雙小鈞剛進(jìn)青訓(xùn)營，她總說他玩的英雄像“被門夾了的倔驢”

筆記本里夾著張醫(yī)院的繳費(fèi)單，日期是兩年前的深秋

收款人是沐湫兮的名字，項(xiàng)目欄寫著“腦部CT”

季蕓姩湊過來看得一愣：

季蕓姩“你那時(shí)候住院了？怎么沒告訴我？”

沐湫兮翻到筆記本最后一頁，那里貼著張皺巴巴的電影票根，是他們約好要一起看的《星際漫游》，時(shí)間是她確診良性腦瘤的第二天

沐湫兮（筱碎言）“怕你哭?！?/p>

她聲音很輕，

沐湫兮（筱碎言）“也怕他分心?！?/p>

那時(shí)候雙小鈞剛打職業(yè)賽，隊(duì)伍在保級(jí)賽邊緣掙扎

她拿著診斷書坐在醫(yī)院走廊，聽著手機(jī)里他興奮地說“今天五殺了”，突然就說不出“我可能要休學(xué)”

后來她去了鄰市做手術(shù)，換了手機(jī)號(hào)，只留了條短信：［我去寫新書了，勿念。]

筆記本里夾著的最后一樣?xùn)|西，是張打印的聊天記錄截圖

是她斷聯(lián)后，他每天給舊號(hào)碼發(fā)的消息：

“今天贏了，想告訴你?！?/p>

“青訓(xùn)營的小孩說我亞連玩得像倔驢，突然想起你以前也這么說?！?/p>

“《霧鎖回廊》更新了，那個(gè)鏡子副本，是不是在罵我笨？”

沐湫兮的指尖在“笨”字上按出紅痕，窗外的晚霞正一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，像她沒說出口的那句“我怕你為了我分心”

————

訓(xùn)練基地的深夜，歸期對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆

游戲界面停留在鏡的教學(xué)視頻，彈幕還在刷白天簽售會(huì)的糖：“歸期看筱老師的眼神，比看五殺還認(rèn)真！”

一笙路過，突然指著他桌角：

一笙（李自威）“哎，你這快遞怎么沒拆？上周就到了?！?/p>

那是個(gè)印著出版社logo的盒子，寄件人是“筱碎言”

歸期捏著美工刀的手頓了頓，拆開時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面是本《霧鎖回廊》的精裝版，扉頁寫著：

“給雙小鈞——副本里的鏡子不會(huì)說謊，就像有些人的倔強(qiáng)?！?/p>

書里夾著封信，字跡還是他從小看慣的娟秀，卻帶著點(diǎn)顫抖：

“雙小鈞：

其實(shí)那天在醫(yī)院，我聽見你跟教練說‘要是湫兮在，肯定會(huì)罵我走位菜’

我躲在走廊拐角，突然很怕；

怕你知道我生病后，會(huì)像以前那樣，為了給我搶限量版書跑遍全城，為了陪我等靈感在樓下站到凌晨；

你說過職業(yè)選手的黃金期就那么幾年，我不能讓你為我停下來；

手術(shù)醒來那天，護(hù)士說有個(gè)穿戰(zhàn)隊(duì)服的男生在樓下守了三天，手里攥著本我的書。我猜是你，又怕不是你；

游戲里放你走，不是因?yàn)樾能洝Ｊ峭蝗话l(fā)現(xiàn)，哪怕隔著屏幕，我還是舍不得你掉血；

下周有場雨，老槐樹下見吧。就像小時(shí)候那樣，你帶糖，我?guī)聦懙墓适??！?/p>

歸期捏著信紙的指節(jié)泛白，突然想起兩年前深秋，他打完保級(jí)賽沖去醫(yī)院，只看到空蕩蕩的病房，床頭柜上放著本沒寫完的手稿，主角叫“墨玖”，最后一句是“他的戰(zhàn)場在游戲，我的戰(zhàn)場在筆尖，我們終會(huì)在頂峰相遇”

他猛地抓起手機(jī)，給那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼發(fā)消息——那是他這兩年從沒換過的置頂，哪怕對(duì)話框永遠(yuǎn)是紅色感嘆號(hào)

“老地方見。”

發(fā)送鍵按下的瞬間，屏幕亮起了“已送達(dá)”的提示

窗外的月光落在訓(xùn)練室的地板上，像很多年前，她趴在他書桌旁寫故事時(shí)，漏進(jìn)來的那縷星光