又是一年元旦。

爆竹聲從遠(yuǎn)處街道悶悶傳來時(shí)，江時(shí)月正把最后一件疊好的隊(duì)服塞進(jìn)行李箱。宿舍里暖氣開得很足，窗玻璃上凝了一層薄薄的水霧，指尖劃開一道，外面是G市難得一見的灰蒙蒙的天。

去年這個(gè)時(shí)候，他還在神奇戰(zhàn)隊(duì)那個(gè)暖氣時(shí)靈時(shí)不靈的舊基地，聽著隔壁商業(yè)街循環(huán)播放的《恭喜發(fā)財(cái)》，一個(gè)人對(duì)著電腦屏幕打競技場。行李箱輪子咔噠一聲卡住，他低頭，看見箱角蹭上了墻灰，留下道不深不淺的灰痕。這痕跡讓他莫名想起自己左耳上那枚裂痕耳釘。

門被敲響，不是喻文州那種穩(wěn)定清晰的節(jié)奏，是帶著點(diǎn)跳躍的、不耐煩的“篤篤篤篤”。

“小江小江小江！收拾好沒？再磨蹭食堂最后一個(gè)叉燒包就歸鄭軒那家伙了！隊(duì)長說今天提前開飯，阿姨做了超多硬菜！”黃少天的聲音穿透門板，活力四射，像外面零星的、等不及年夜就炸響的炮仗。

江時(shí)月拉開門，黃少天裹著一身室外帶進(jìn)來的、微涼的空氣站在門口，脖子上胡亂纏著條大紅圍巾，襯得他像年畫里抱鯉魚的娃娃，就是表情過于亢奮，破壞了那點(diǎn)吉祥如意的氛圍。

“馬上?！苯瓡r(shí)月言簡意賅，彎腰把箱角那點(diǎn)灰痕用力抹掉。

“快點(diǎn)兒啊！我跟你說，阿姨今天神神秘秘的，后廚飄出來的香味兒都不一樣！我敢打賭肯定有白切雞，隊(duì)長的最愛！還有我盯了好久的豉油雞！鄭軒那家伙慢吞吞的，剛才還說什么‘壓力山大啊，過新年還要搶飯’……”黃少天一邊機(jī)關(guān)槍似的輸出，一邊探著頭往江時(shí)月宿舍里張望，“咦？你這兒收拾得也太干凈了吧？跟沒住過人似的！哪像我那邊，隊(duì)長早上還批評(píng)我襪子亂扔……”

江時(shí)月沒接話，只是拎起箱子，咔噠一聲拉上拉鏈。干凈是習(xí)慣。原來在神奇戰(zhàn)隊(duì)地方小，東西堆多了，轉(zhuǎn)身都困難。他習(xí)慣了每樣?xùn)|西都?xì)w置整齊，界限分明。

黃少天看著他利落的動(dòng)作，撇撇嘴：“行行行，知道你愛干凈啦。走走走走走！我們快去!再晚真沒了！”

藍(lán)雨食堂今天徹底變了樣。平日簡潔到近乎冷淡的藍(lán)色墻紙，此刻掛上了巨大的中國結(jié)和紅底金字的“福”字，幾串小燈籠從天花板垂下來，隨著空調(diào)的風(fēng)微微晃動(dòng)。

長條形的餐桌拼成了幾個(gè)大圓桌，鋪著嶄新的紅桌布，上面已經(jīng)擺了不少?zèng)霾耍河土亮恋臒Z、紅潤的叉燒、晶瑩剔透的白灼蝦，還有江時(shí)月叫不上名字的、花花綠綠的廣式點(diǎn)心。空氣里彌漫著濃郁的食物香氣、油炸點(diǎn)心的甜香，還有淡淡的硝煙味——不知道哪個(gè)角落飄進(jìn)來的。

人聲鼎沸。隊(duì)員們穿著各色便裝，聚在一起大聲說笑。鄭軒頂著萬年不變的黑眼圈，正慢條斯理地試圖把一顆巨大的魚丸夾起來，嘴里念念有詞：“壓力山大啊…就不能切小點(diǎn)…” 宋曉和幾個(gè)年輕選手圍著徐景熙，似乎在爭論哪個(gè)英雄的新年皮膚特效更炫酷。喻文州站在靠里面的位置，正和食堂的胖阿姨說著什么，阿姨笑得眼睛瞇成縫，連連點(diǎn)頭。

黃少天像顆魚雷一樣沖進(jìn)去，目標(biāo)明確地?fù)湎蚱渲幸蛔溃骸棒碗u！我的豉油雞！” 江時(shí)月跟在他身后，腳步頓了頓。這撲面而來的、過于飽和的熱鬧和暖意，像一張巨大的、柔軟的網(wǎng)，帶著點(diǎn)不容分說的力量。他下意識(shí)地抬手，指尖碰到了左耳垂上那枚冰冷的金屬耳釘，冰涼的觸感讓他定了定神。

“時(shí)月，這邊。”喻文州溫和的聲音傳來，他不知何時(shí)走了過來，手里端著一小碟姜蔥蓉，自然地放在江時(shí)月面前空位對(duì)應(yīng)的桌面上——那位置旁邊，正中央擺著一盤皮色金黃、斬件整齊的白切雞。

“隊(duì)長！偏心！”黃少天嘴里塞著雞塊，含糊不清地抗議，“給小江拿姜蔥不給我拿！”

喻文州推了下眼鏡，鏡片后的目光帶著笑意：“少天，你的在那邊，自己去拿。時(shí)月第一次在藍(lán)雨過年，怕他不知道我們食堂的姜蔥蓉是靈魂?！?/p>

“或許少天更想嘗嘗秋葵嗎？”

“不不不不不不!隊(duì)長，我們還是不要聊秋葵這個(gè)惡心的食物了，額……我覺得這個(gè)白菜就挺不錯(cuò)的……”黃少天一聽到秋葵就立刻彈跳起來。

江時(shí)月看著那碟油潤的、點(diǎn)綴著細(xì)碎姜末和蔥花的蘸料，又看看喻文州溫和的臉。他其實(shí)知道藍(lán)雨食堂的白切雞配姜蔥蓉是一絕，平日里在食堂更是吃過很多次。

但這句“第一次在藍(lán)雨過年”，像一顆小小的石子，在他心里輕輕磕了一下。

“謝謝文州?！彼吐曊f，拉開椅子坐下。冰涼的耳釘貼著指腹。

年夜飯?jiān)邳S少天主導(dǎo)的、永不停歇的聲浪和鄭軒間歇性的“壓力山大”中推向高潮。喻文州難得地沒有制止黃少天的聒噪，只是偶爾在他過于激動(dòng)差點(diǎn)打翻飲料時(shí)，遞過去一個(gè)溫和但絕對(duì)有效的眼神。當(dāng)食堂阿姨端出熱氣騰騰、寓意“盆滿缽滿”的大盆菜時(shí)，氣氛達(dá)到了頂點(diǎn)。

“來來來！新年快樂！祝我們藍(lán)雨新的一年繼續(xù)橫掃千軍！冠軍拿到手軟！”黃少天高舉著可樂杯，泡沫濺出來幾滴。

“冠軍！”眾人笑著舉杯應(yīng)和。

江時(shí)月也舉起了杯子，冰涼的碳酸飲料滑過喉嚨。他看著杯中細(xì)密上升的氣泡，聽著耳邊此起彼伏的笑語和祝福。這感覺很奇怪，明明置身其中，卻又像隔著一層透明的薄膜。

去年在神奇，過年是外賣點(diǎn)的餃子，隊(duì)長在群里發(fā)了個(gè)紅包，大家搶完就散了，冷清得只剩下窗外熱鬧的鞭炮聲做背景音。這里的暖意太足，足得讓他耳朵里那點(diǎn)細(xì)微的金屬?zèng)鲆猓硷@得有點(diǎn)突兀。