攝影棚的白熾燈光像無(wú)形的熱浪，持續(xù)炙烤著。江時(shí)月捧著那個(gè)沉甸甸、冷冰冰的巨大塑料杯，感覺衛(wèi)衣下的皮膚已經(jīng)沁出一層薄汗。導(dǎo)演的要求不斷在耳邊回響：“享受！滿足！想象它是真的！” 他努力調(diào)動(dòng)著關(guān)于草莓麥旋風(fēng)的記憶——冰涼細(xì)膩的觸感，清甜的草莓香氣混合著濃郁奶香，還有那恰到好處的微酸果醬——試圖將這些感覺投射到眼前這虛假的模型上。嘴角努力牽起的弧度，在攝影師挑剔的鏡頭下，似乎總顯得不夠“由衷”。

“時(shí)月老師，眼神再放松一點(diǎn)，想象一下那種…嗯…訓(xùn)練后終于可以放松下來，品嘗心愛甜品的幸福感？”攝影師探出頭，語(yǔ)氣帶著鼓勵(lì)，也藏著一絲不易察覺的無(wú)奈。

江時(shí)月微微吸了口氣，目光落在手中塑料杯頂端那顆鮮紅欲滴（但假得刺眼）的草莓上。幸福感？他只覺得手臂發(fā)酸，棚頂?shù)膹?qiáng)光晃得眼睛有點(diǎn)干澀。就在這時(shí)，眼角的余光瞥見了旁邊的周澤楷。

輪回的隊(duì)長(zhǎng)依舊安靜地捧著那個(gè)碩大的塑料杯，微微垂著眼簾。他的姿勢(shì)甚至沒有太大變化，但江時(shí)月敏銳地捕捉到一絲不同——周澤楷的指尖，正極其輕微地、以一種近乎職業(yè)習(xí)慣般的精準(zhǔn)，沿著塑料杯杯壁的弧度緩緩移動(dòng)。那動(dòng)作不像在捧著一個(gè)冰激凌道具，更像是游戲中一槍穿云在撫摸槍械的膛線，或者在無(wú)聲地丈量著什么數(shù)據(jù)。他的神情依舊沉靜，專注得仿佛在分析一張復(fù)雜的地圖。

然而，就在這專注的側(cè)影中，江時(shí)月清晰地看到，周澤楷那線條清晰的下頜線似乎…繃得更緊了一點(diǎn)點(diǎn)？連帶著他搭在塑料杯邊緣的、骨節(jié)分明的食指，也幾不可查地蜷縮了一下。

一種微妙的、帶著點(diǎn)同病相憐的荒誕感瞬間擊中了江時(shí)月。原來“沉浸感”是這么來的？把塑料杯當(dāng)巴雷特研究？這個(gè)念頭讓他差點(diǎn)沒繃住嘴角。一絲極其細(xì)微的、帶著無(wú)奈和了然的弧度，就這么自然而然地溜了出來，取代了之前刻意的笑容。他干脆不再費(fèi)力去“想象享受”，而是學(xué)著周澤楷的樣子，也低下頭，目光落在自己手中的塑料杯上，仿佛在研究它的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度或者導(dǎo)電系數(shù)。

“好！這個(gè)狀態(tài)好！時(shí)月老師找到了！保持住！”攝影師的聲音帶著驚喜，快門聲瞬間密集起來，“對(duì)對(duì)對(duì)！就是這種…專注之后，帶著點(diǎn)玩味的感覺！周隊(duì)那邊也保持??！”

周澤楷似乎也感覺到了江時(shí)月這邊的變化，他抬起眼，沉靜的目光掃過江時(shí)月臉上那抹真實(shí)的、帶著點(diǎn)無(wú)奈的笑意。兩人視線在空中短暫交匯，沒有言語(yǔ)，卻仿佛讀懂了對(duì)方眼中同樣的吐槽：這玩意兒真沉。這玩意兒真傻。周澤楷的唇角，那抹極淡的弧度似乎也加深了那么一絲絲，眼底掠過一點(diǎn)心照不宣的微光。

“Perfect！太棒了！兩位老師這個(gè)互動(dòng)絕了！收工！靜態(tài)部分搞定！”導(dǎo)演陳洪亮的聲音帶著如釋重負(fù)的興奮。

接下來的動(dòng)態(tài)拍攝，劇本要求更上一層樓。他們要在一個(gè)綠幕搭建的、充滿未來科技感的“榮耀主題訓(xùn)練室”里，對(duì)著空氣進(jìn)行一場(chǎng)“精彩絕倫”的虛擬對(duì)戰(zhàn)。劇本上寫著：動(dòng)作要酷炫，表情要專注，展現(xiàn)出頂尖選手的凌厲與默契。

對(duì)著空氣翻滾、閃避、揮拳、甚至模擬釋放技能……這對(duì)習(xí)慣了真實(shí)鍵盤反饋和角色互動(dòng)的職業(yè)選手來說，別扭程度不亞于讓黃少天在團(tuán)隊(duì)頻道保持靜音。江時(shí)月按照武術(shù)指導(dǎo)比劃的動(dòng)作，總感覺像慢了一拍的提線木偶。一個(gè)側(cè)身翻滾接“鏈刃突刺”的動(dòng)作，他做了三遍才勉強(qiáng)讓導(dǎo)演點(diǎn)頭。

“Cut！江老師，翻滾后的那個(gè)眼神！要更凌厲一點(diǎn)！想象你鎖定了對(duì)手的破綻！再來一遍！”導(dǎo)演的聲音透過擴(kuò)音器傳來。

江時(shí)月調(diào)整呼吸，準(zhǔn)備再來一次。就在這時(shí)，他聽到旁邊傳來一聲極輕的、幾乎被棚內(nèi)雜音淹沒的嘆息。他側(cè)頭看去，只見周澤楷正被武術(shù)指導(dǎo)圍著，比劃一個(gè)高難度的“空中旋身狙擊”動(dòng)作。

周澤楷動(dòng)作流暢依舊，帶著一種近乎本能的協(xié)調(diào)美感，但在他落地站穩(wěn)、需要對(duì)著虛空做出一個(gè)“扣動(dòng)扳機(jī)”后眼神銳利如鷹隼的表情時(shí)，那張向來沉靜的俊臉上，終于出現(xiàn)了一絲極其細(xì)微的裂痕——眉頭幾不可查地蹙了一下，眼神里飛快地掠過一絲……迷茫？仿佛在疑惑：我的目標(biāo)呢？